文丨灰狼
前几日，有人曝光了洛杉矶生日宴上和尊龙的合影，69岁的「末代皇帝」容颜苍老、大腹便便，让人感慨美好的事物终会消亡。
也是在几个月之前，围绕《第一炉香》的选角争议铺天盖地，网友们的不满纷纷撒气在演员身上。为了「以正视听」，他们制作了不同演员的混剪视频，其中最被认可的是尊龙+刘亦菲以及尊龙+李丽珍的版本。无论如何，年轻时代的尊龙都是扮演混血浪子乔琪乔的最佳人选。
这个前提，是尊龙符合某种长相的规律，虽然没有所谓的西方血统，但这张脸在东西方都拥有足够差异性的辨识度。
比如说，把尊龙的正面和侧面照片放在一起，就可以理解西方式通缉令制作的严密逻辑，他的面像富有变化，绝不是一个角度可以说明的维度。从正面来看，他的眉毛粗平，和高挺的鼻子近乎一个完整的轮廓，本属于宽式的脸庞和硬性的轮廓，却因为脸颊部分的柔和而交织着一种含蓄。
再从侧面看，他五官深邃，像好莱坞电影里的外国人，眉目的深度毋庸置疑。
按照颅相学家或面像学家的说法，这是东方皮西方骨，是容貌上的奇迹，贝托鲁奇在拍《末代皇帝》时对他说：「你的脸天生有着化妆效果。」尊龙的回答是：「对，再化就不自然了，否则我就化了。」
尊龙的骨相自带异域之风（不似费翔这样的混血）和华贵之气，非常适合中国历史上的那些异族龙种帝王。1994年，他在环球影业出品的超英电影《魅影奇侠》中扮演了成吉思汗的后人熙王汗；而到2000年代回内地发展的时候，他又在《乾隆与香妃》（2004）和《康熙微服私访记》（2006）中接连扮演了满族皇帝，即使这两部电视剧质量糟糕，近似于「职业污点」，但从扮相上说，尊龙的气质和气场都能轻而易举地压住这些角色。
《魅影奇侠》（1994）
2004年的《自娱自乐》则近似于一种「反转」，主创将如此的长相（当然还包括跟他有相同自然异域长相的李玟）放在了乡村题材中，似乎是为了制造山寨性的戏剧效果，但最终酿成了灾难。
《自娱自乐》（2004）
回国发展的坎坷乃至「蒙难」，或许让他心灰意冷，在客串完《游侠》后金盆洗手，淡出了银幕江湖。
《游侠》（2004）
即便如此，在息影十四年后，他仍然是影迷们时常提起的那张脸。
论及如花美眷、倾国倾城的男性，华人影坛至今只有两张脸，一张是张国荣的脸，另一张即是尊龙的脸。
这种说法，不仅是两人都曾是《霸王别姬》里程蝶衣的唯二备选，也是因为这两张脸上承载着绝对的文化属性：张国荣的脸，钟灵毓秀，皮相多于骨相，承载着中国文化的华美之色；尊龙的脸，海纳百川，骨相皮相并重，承载着五族共和的博大精深。
尊龙冥冥中错过了与其身世极度吻合的《霸王别姬》，但没妨碍张国荣将其演绎成经典；而在此片拍摄的同期，尊龙与杰瑞米·艾恩斯在《蝴蝶君》中演绎了一段相似的故事，历史的惊人平行，让人意识到中国电影男生女相的巅峰，实打实地定格在1993年。
《蝴蝶君》（1994）
无论程蝶衣还是蝴蝶夫人宋丽玲都成为了银幕上的永恒，张国荣苦练的名伶身段，京剧科班出身的尊龙自然手到拈来。论扮女装，张国荣停在戏中扮相之美艳，尊龙却在时装层面也以假乱真，戏服、旗袍、睡袍、工农装，无论什么穿起来都是身段柔软摇曳生风，再配合长发和妆容，戏里自圆其说只是基本，戏外能蒙骗所有不知情的观众，也是事实。
尊龙扮演的宋丽玲，是一个类似蝴蝶夫人的牺牲品，是一个特殊时代的匪谍人员，也是一个悲剧的同性恋者。在这一点上，他能以亲身经历洞彻京剧的玄机，在和上级领导的对话中，他说道：「知道为什么中国京剧总是男串女角吗？那是因为男人知道女人应该如何反应。」
《蝴蝶君》（1994）
这番陈述，盘活了《蝴蝶君》这个「欲望文本」，令其和《霸王别姬》成为「一时双璧」（即使在名气上远逊于后者），尊龙的魅力及其业务能力也得到了广泛的承认。1995年，尊龙亮相北京卫视演唱《贵妃醉酒》，字幕打出的称号是「华裔国际著名影星」，由此等人物重操旧业、登台表演京剧国粹，不仅在当时引发文化震撼，更是有生之年再难相遇的奇景。
《贵妃醉酒》
2001年，尊龙和成龙在《尖峰时刻2》中上演「二龙戏珠」的神话，堪称是华人顶星的一次宇宙级冲撞。这次合作的重要性，不仅在于两人的业内名气和江湖地位，也在于各自的出身和渊源。现实当中，成龙和尊龙分别是影响香港电影最大的两位京剧**的门生——成龙是于占元的**，是「七小福」之一；而尊龙则是粉菊花的**，林正英、萧芳芳、杨盼盼、惠天赐、董玮等人皆是其同门。
《尖峰时刻2》（2001）
在成龙以龙虎武师身份进入电影业的时候，处于无根状态、对香港文化缺乏认同感的尊龙远赴美利坚，以半工半读的状态挤进了美国戏剧界。在成龙刚刚以《新精武门》晋升主演的时候，尊龙则刚刚在1976版的《金刚：传奇重生》中拿到第一个龙套角色，扮演一位穿上的厨师，戏份不足一分钟。
《金刚：传奇重生》（1976）
而后，成龙以《蛇形刁手》《醉拳》《师弟出马》掀起香港功夫片热浪，尊龙却在诸多龙套角色里苦熬，当然他在戏剧方面颇有建树，但这些作品鲜有人实地目睹，实难测评。
比如说，哪怕和在百老汇演过主角（《西贡小姐》）的王洛勇以及在瑞典耕耘过的赵立新相比，他的实际信息都少得可怜。
事实上，尊龙直到1984年才出演了第一个勉强能称为主角的角色——在B级科幻片《冰人四万年》中扮演一位不会说话的原始人，片中使用的特效化妆术也遮住了他的俊美皮囊。而此时的成龙，已经成为了香港功夫片的中流砥柱。
《冰人四万年》（1984）
1985年是两人事业的共同分水岭，尊龙得到好莱坞大导演迈克尔·西米诺的赏识，在《龙年》里扮演风流倜傥但性格爆裂扭曲的唐人街三合会首领乔伊·泰，这是一个类似《教父》中迈克尔·柯里昂的形象，影片在整体上向科波拉看齐，将小意大利换成藏污纳垢的唐人街，但质量上实在不能同日而语。
《龙年》（1985）
但恰恰是这部影片成就了尊龙在影迷心中的「尤物」印象，他穿着一身白西装，头发纹丝不乱，标志性的猫笑顾盼神飞，性格上又城府极深狠辣至极，他成功演绎了乔伊·泰这个角色（虽然影片最后智商掉线仍是大败笔），让人惊讶于华裔演员也有挑大梁的能力。
《龙年》（1985）
也是这一年，成龙二次登陆好莱坞，出演《威龙猛探》，两人开始了某种华裔世界形象的「分工」。成龙以功夫和喜剧见长，演绎正面角色，成为李小龙之后正向输出的标本；尊龙以性格和演技见长，演绎的往往是反面人物，渐渐被打上了某种傅满洲式的幽灵符号。
《威龙猛探》（1985） 《威龙猛探》（1985）
《龙年》中的乔伊、《龙在中国》中的亨利、《上海1920》（这是他唯一的港片）中的方林、《魅影奇侠》中的熙王汗、《黑色追杀令》中的金城以及《尖峰时刻2》中的邓力奇都符合这一特征。
如果说1985年的《龙年》只是过往「黄祸论」的无意识延续或者偶然之举，那么1990以降的这些形象塑造或许就与时局相关——尊龙的这些角色看似多样实则重复，以至于成龙留名星光大道的同时，他也陷入了「辱华」作品的漩涡。
《黑色追杀令》（1995）
所以，成龙的登顶和尊龙的沉沙，或许都是时局所赐，但也是个人选择的结果。尊龙本人有成龙这样的身手，或许也不乏其勇气和搏命，但他始终没有以自己的天赋投入动作片生产，而是执着于那些能够展露性情和人格的作品。在这一点上，他错失了成龙式的成功，却得到了成龙终其一生未能得到的「艺术作品」。
这个作品，就是1987年的《末代皇帝》，他的容貌、演技、天赋、秉性都得到了极致的表达。而影片在奥斯卡颁奖典礼上的光彩成绩（包括他和陈冲成为最早的颁奖嘉宾），也让他因这部作品而不朽。
《末代皇帝》（1987）
《末代皇帝》像一面镜子，投射的不仅是溥仪的忏悔录，也是尊龙的一生。剪掉辫子的那场戏，是一场和身份的告别，溥仪告别了传统文化和紫禁城，尊龙则告别了香港地和京剧舞台。
如果说这是贵气的必然失败，也可以说对比世俗的成功（如成龙李连杰等）来说全然无憾了。谁让精雕细琢无处安放呢？
尊龙是个现实中的弃婴，不知父母为何，生来无根，他的胸怀也面向世界。在奥斯卡颁奖典礼上介绍《末代皇帝》的时候，他将自己视为美国人，并且说：「我认为《末代皇帝》不应该只被归类为中国电影，因为制片公司是美国的，导演是意大利人，制片人是英国人，配乐是日本人、中国人和美国摇滚歌手，所以我们的电影应该被归属于世界的（universal）。」
但这种「世界的」之于尊龙恰恰也就是「中国的」，这是他将名字改成Jones Lone的一个前提——兼具世界属性，才会更好地认知中国的属性，松开拳头、剪掉辫子才能见自己见天地见众生。举凡华裔电影人，做到这个层次的，导演之中或许只有李安一位，而演员之中，尊龙和李小龙似乎是唯有的两位。
即使如此，亚裔在好莱坞的处境都是一个艰难的命题，工业环境所允许的华人身份，除了个别历史形象（如溥仪）之外，基本上除了武夫便是**，按前文所述，如果二龙之中的成龙担负了前一种形象，那么尊龙似乎就只能担负后一种功能。或许就是这种频繁的「傅满洲式」重复，导致尊龙意兴阑珊，做出了息影的决定。
从这个角度来说，他赶上了《末代皇帝》的辉煌时刻，却没赶上华语电影市场腾飞、华人形象大面积改善的时期。换句话说，如果以尊龙30岁时的底子、天分和颜值生在当下，他一定不是当年的酱油男，而是绝对的好莱坞巨子——兼具票房号召力和演技的顶流巨星。
在尊龙和成龙之后，好莱坞的华人/华裔演员鲜有成大器之辈。刘玉玲或许是其中比较成功的一位，但她的角色，无论打女、蛇蝎女或者反派**，都仍在延伸某种刻板印象。与之路数相近的还有李美琪、胡凯莉等等。至于陈冲、邬君梅、杨紫琼、巩俐、章子怡、甄子丹、张震、吴彦祖等人，来来去去反反复复，都是匆匆过客，也没有十足的连续性。
好莱坞扎根的华裔演员，更多是像温明娜、周采芹、卢燕、陈嘉玛、李截、白灵这样的边缘龙套，只能在华裔社区的影片中打一下酱油。
在尊龙的黄金时代，好莱坞给不了足够的角色，让他沦为某种幽灵；而在现下的时代，好莱坞又找不到这样的角色，抬头一片苍茫。举凡30-35岁之间的华裔，如今在商业全球化的时代必然是最抢手的人才，但目前在这一位置上的却是中韩混血的美二代奥卡菲娜以及5岁**加拿大的1.5代华裔刘思慕。
虽然两位青年演员在《尚气》以及之前作品中的表现都可圈可点，但形象上终究难以让人满意，至少在一些平台上，针对长相上的批评甚至盖过了她们的种种内在优点。这种局面实际上属于「千金买骨」，也意味着真正意义上的「千里马」或者「真命天子」会有无限的价值。
《尚气》（2021）
奥卡菲娜和刘思慕的外形，在很多人看来自然是当年尊龙、费翔等帅气前辈的反面。甚至莫说他们，哪怕让吴彦祖、张震、陈冠希等人年轻十岁，恐怕都会成为好莱坞当下产业的绝对刚需。
毕竟这还是一个看脸的时代，何者为尊，何者为大，何者永恒，都在你的记忆里。
本文来自投稿，不代表商川网立场，如若转载，请注明出处：http://www.sclgvs.com/zhishi/58171.html
相关推荐
-
央视一姐董卿去世（董卿去世 悼念传奇女主播）
这位阳光开朗的女孩就是《谁是赢家》的节目主持人——邱莹莹。2012年11月2日与河南农民频道的男友张祺宣完婚，并于三个月后怀孕。还沉浸在怀孕的喜悦中时却被孕检结束了这一切，邱莹莹被…
-
广州大专院校(广州大专院校排名)
关注【广州校办】，可获广东各市重点中专技校排名！分享给你的同学，或许你们最后在同一所学校 ，谢谢您！广州据不完全统计共有104个中职学校是招初中毕业生的，这包括公办和民办的学校（中…
-
如何利用网站推广业务（利用网站推广提升业务价值）
摘要： 网站推广是现代企业必不可少的营销手段之一，通过优秀的网站推广策略，企业可以提高品牌知名度、销售额和客户忠诚度等，然而，如何利用网站推广业务，提升业务价值，仍是企业需要面对的…
-
托玛琳磁石面罩怎么样，进价7块卖10块是多少利润
书接上文：我们商场门口柜台租下来之后（卖数码相机的还没来），一个卖**的租了我们的摊位。名字叫六合通脉纳米磁疗**，一盒里面有两个**，他在卖的时候还拿一个像验钞机一样的东西给别人…
-
十大干洗店加盟排行榜(翰皇洗鞋店加盟费多少钱)
品牌干洗店加盟哪个好?当前大家都在关注呼吸道**这一投资项目，专业可靠的干洗加盟品牌更受客户们的信赖。洁希亚国际洗衣品牌实力强劲，它经营多年，具有自己的服务体系，在市场上很受客户喜…
-
421页赵丽颖内容（赵丽颖的精彩瞬间）
2021年还有10天就要过去了，今年的娱乐圈可谓精彩至极，**弃养、未婚生子、劣质艺人封杀、离婚元年等等，下面我们就来好好回顾一下2021一整年发生的大事件。1月1日，杜淳官宣结婚…
-
托福考试内容，日本留学托福和雅思哪个更实用
在日本升学的时候，无论是考学部还是申请大学院，很多专业都是需要提交英语成绩的，光靠日语成绩想考取早庆上等名门私立大学以及帝国大等名门国公立大学，几乎是不太可能的，必须要有说得过去的…
-
餐饮管理系统(智能餐饮管理系统)
随着数字经济的冲击，餐饮行业也迎来了全面升级，通过餐饮管理系统来处理自身业务是常见办法。为什么都要这样做呢？那是因为餐饮管理系统的功能十分强大。我们以餐餐安餐饮管理系统为例，来简要…
-
暗黑3账号怎么注册（如何注册暗黑3账号）
暗黑4是暴雪旗下的mmorpg游戏，不少玩家正在关心暗黑4在5月31日开放下载的相关事宜，玩家们询问暗黑4怎么重新下载，下面小编为大家整理了关于暗黑4怎么重新下载的相关解答，想要快…
-
cnzz怎么查看站内搜索词（查看站内搜索词使用CNZZ）
摘要：文章将介绍使用CNZZ如何查看站内搜索词，包括背景信息和相应的操作步骤。在文章的主体部分，将从四个方面阐述如何使用CNZZ查看站内搜索词，包括搜索词概览、搜索来源分析、搜索词…
-
网络营销都有哪些模式（探索网络营销的模式）
网络营销都有哪些模式（探索网络营销的模式） 随着互联网的快速发展和普及，网络营销已经成为了企业推广产品和服务的一个重要渠道。网络营销的发展迅速，竞争也越来越激烈。因此，了解网络营销…
-
新疆农业大学科学技术学院(新疆农业大学科学技术学院是几本)
新疆战略智库——新疆东西部经济研究院创立于1996年。作为一家拥有200余名著名经济学家、区域、产业、投行、企管及培训等专家阵容强大的综合管理咨询机构，一直强调本土化和实战性，定位…
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系我们举报，一经查实，本站将立刻删除。