英达家孩子的家庭生活经历

冬奥会开幕式前一周，中国冬奥代表团公布了一份完整的名单，外界一览无余。



有一个值得关注的年轻人名字非常低调，并无特殊也无意外，准时准点出现在中国冰球男队的花名册里：英如镝——英达幼子，梁天外甥。







在中国男冰百分之六十球员通过归化而来的现实情境下，英如镝作为本土球员的身份和责任，不愧为一个沉甸甸的实力认可，弥足珍贵。英如镝在中国、加拿大、美国分别效力过多支冰球队，多次担任场上队长。



这个属虎的，刚进入第二个本命年的名门之后，除了自己的妹妹，家里人中的上一代父辈几乎都是搞喜剧的：父亲英达是中国电视界的室内情景喜剧之父、著名主持人，在电影《霸王别姬》《大腕》《风声》《梅兰芳》和电视剧《围城》里都有精彩出演；母亲梁欢是中国最早的喜剧女编剧；一个舅舅梁左在世的时候，是王朔、葛优、冯小刚这个京圈团体里的核心人物，给冯巩牛群写过不少段脍炙人口的相声；另一个舅舅梁天则以“眯眯眼”而闻名，算得上整个1990年代的招牌式笑星；两个堂叔叔英宁、英壮，亦都是资深情景喜剧人，与英达并称“喜剧三剑客”。







英如镝小的时候叫英巴颜。巴颜这种名字乍一看就带着浓浓的满族意味。满语里有个词叫：巴图鲁，意为“勇士”、“猛士”的类似意思。



英达和宋丹丹之子巴图的名字是不是从“巴图鲁”取义，无从考证，但“英巴图”“英巴颜”曾经都是他们那个传奇的爷爷英若诚给定下的英家标记。



英若诚极其注重英氏家族血脉的传接和独特，总会有一些文化人专属的特别想法，用在孙辈命名。







巴图三十岁出头，成家立业有膝下，娱乐圈佛系存在感，不都是借老妈的光，其平易近人的性格、随和厚道的处世，在他的同学中十分出名。巴图没给生父母和继父找过事儿，虽然他们都是各自行业的顶尖人物，尤其继父弃政从商后，还盖了北京每平米单价最早超过十万元的物业名盘“**七号院”。







不管同父异母，还是异父异母，与巴图的关联人物里，少不了姐姐和弟弟：一个得过奥斯卡奖金球奖的姐姐，一个为北京冬奥披上战袍的弟弟。



英如镝走上冰雪职业运动员的道路，也是英达夫妇在中年之后摆脱舒适区、推迟满足感的人生巨大蜕变。







原先，英如镝弹的一手好钢琴，五岁的时候就用这钢琴的才艺客串过黄宏的电影《阳光天井》，十三岁之后，和老爸一起上过几次北京卫视的谈话节目，也总展示钢琴特长。



但是他没有选择文艺之路，遵循内心的选择，把整个青春岁月用来磨练冰球技术，24岁终于熬到北京冬奥会。为了这个孩子能成材，从2008年开始，英达便整体收缩自己的喜剧事业，英式喜剧基本走到尽头，《闲人马大姐》《我爱我家》之类具有经典IP价值的作品都成了一段“过去时”记忆。







英达对英如镝的钟爱，永远溢于言表而不做任何修饰。他曾经肉麻放言，如果上太空只能带三样东西，他会挑一本书，一张古典音乐cd和幼子的一张照片；英达和友人只聊三个话题，1，英如镝，2，反对中医，3，历史。







他信奉“曲线救国”的生存策略，会和演艺圈的有志青年说，想做导演么，那就别直奔主题，你明明可以从演员起步；想当演员么，请由写剧本开始。



赴美之后，英如镝一家先是生活在芝加哥。不论英达的财富有没有实现自由，家底儿是否殷实如昨，美国的诸多亲属关系可以形成多大的支撑，反正英达亲自上阵，在美国给儿子贴身服务，包括司机、助理、保姆、营养师、厨师、陪读、陪练。他说，继续主持节目就是为了给儿子挣钱。冰球乃贵族运动，每项装备，动辄起步价千把块钱，专业级别的上万块钱家常便饭，折旧率高。训练产生的自费就更加不是一个小数目。英如镝非常小的时候，英达就带他去外国小孩多的京郊冰场做童子功积累，提前感受国际化氛围。







英如镝出国之前，英达就在学习钢琴家郎朗的父亲对郎朗定向化培养的“包办体制”“举家体制”，根据儿子兴趣来一场豪d，清晰提前规划英如镝的成长路径，排除一切不确定性，无比自信到不用走一步看一步。



只是英达在教他的同行怎么做事时，不讲这个风格。



他信奉“曲线救国”的生存策略，会和演艺圈的有志青年说，想做导演么，那就别直奔主题，你明明可以从演员起步；想当演员么，请由写剧本开始。



绕弯是阶梯。姜文跟英达发小，姜文回忆说，上世纪七十年代末，他是在英达家看的美国电影《教父》，英达朴素的直觉中，发现姜文跟自己同样对导演这份职业的掌控欲充满好奇和野心，于是撺掇小他两三岁的姜文去考中戏表演系试试，着了这个道，姜文考大学考了两次。



但英达和郎朗父亲不同的是，决不当“虎爸”：讨厌朝着孩子急躁、催促，做倒逼设置。他对孩子成绩的得失心没有那么重，对孩子出人头地的功利感也不明显，以最具耐心和技巧的慈爱方式，尽量给小孩减压，使英如镝树立正确的自我驱动意识，而非徒增来自家长一侧的，向孩子施加的很多低水平不必要、复杂繁琐的“内卷式”艰难考验。



英如镝在冰球上的天赋，小时候可能被大人们拿来放大比肩姚明、刘翔、丁俊晖，但冷静下来看，今后更大的概率是成为不了那些体坛明星。这无妨。英如镝只要做好普通的自己，奔着目标经历具体的前进过程，始终以积极性、适应性来抵消挫败感，锻造出健康的心智和超人的毅力，相比同龄人，已经人生里大赚一笔了。







碍于穿梭往返中美之间的精力有限，英达实际上也在慢慢淡出主持出镜的工作。



英达有过十几年的时间，习惯从下午一点开始工作，原因是不规律的作息和嗜睡习惯。他在2003年的节目里说过，他和梁欢觉得早晨六七点钟是“茫茫黑夜”，那属于他们夫妇的深度睡眠时间。



要想追逐儿子的梦想，必须落实到努力和奋斗的行动，而第一步要切实改变懒散的生活节律，告别富人病。英达和梁欢同毕业于北京大学，找到新的人生目标，就可以收拾倦怠，重新出发。



在美国和加拿大，英达英如镝父子经常远途驾车，到处参加试训比赛和康复调理，梁欢则在家做一切后勤保障。那肯定是段充实，但更多却充满困难的北美生活。



2016年，刚成年的英如镝参加NHL（北美冰球职业联赛）选秀失败，有一个华裔以第69顺位被选上，轮不到英如镝，而英如镝如果成功，就是闯入最高水平冰球殿堂的第二位中国人。



2017年，居住在美国康涅狄格州的57岁的英达犯事儿留案底了，他跟梁欢被指控涉嫌洗钱，一度岌岌可危，面临十年刑期和五十万美元罚款的境地。



祸端就在于，英如镝刚到美国练球的那两年，由于开销支出急剧扩大，英达需要从国内的收入中往美国倒腾一些现金，根据美国联邦法律，美国金融机构在处理一万美金以上的现金交易时，要求客户必须填写交易报告单，不得绕开监控，因为这涉及缴税。



身处“死人不可抗拒，税收不可抗拒”作为立国之本的美利坚，英达就觉得麻烦，成心想着避税，刻意把每次存款金额压低在标准一万美元之下，在11个月的时间内，把46万4千美金在四家银行开了六个账户先后50次存入。在中国这么存没什么，可是擦边球凭侥幸的中国式思维在美国很容易违法。作为八十年代就来美国密苏里大学留洋镀金的英达，不该不知道这一切。



小聪明和笨办法，瞒天过海鬼使神差一旦玩儿脱，自然搬起石头砸脚。英达在海外为法律意识淡薄付出代价，这一轮贪小便宜的学费，还伴随着名誉的损失，爆炸性生成国内娱乐新闻的头条，这一刻，或许令百年望族小小蒙羞。



英达的曾祖英敛之，很有名。其实敛之是他的字，本名单字华，英华这名字的精致，无与伦比。虽为清末京郊旗人，但英敛之跟老舍的父亲一样，离皇亲贵胄那是差远了，出自普通家庭，但不如老舍父亲的是，老舍父亲生在四九城，英敛之生在西三旗，一百五十年后的西三旗是互联网公司盘踞的地方，百度就在那。英敛之十八岁前，没进过北京三环里边，直到一个道士出现，带着他遛一天走到南城天桥，他才算第一次感受北京气象。







英敛之



英敛之的很多事儿，北京师范大学的一代宗师启功为英家考证的不少，启功也是满族人，更重要的是，英敛之和复旦大学创始人马相伯合力办起来的辅仁大学，1952年经院系调整，也变成了北师大的一部分。











（是不是很像霍元甲，或者戴着霍元甲獭皮帽的鲁迅）



在传统的中国人看来，英敛之自幼就喜欢拥抱时代，逃避平庸。



当八旗子弟普遍养尊处优、好逸恶劳，把祖先的尚武基因弱化退化的时候，英敛之出来逆势练摊儿。他习武很早，少年时期能举三百斤石担，挽十二力大弓，骑射技术扎实。五世孙英如镝，勇猛的那部分血液里继承了些先祖的东西，冰球场上，势大力沉的斗殴是传统、是投名状、是男子汉必须要面对的挑战和证明，英如镝曾经在2017年4月跟一个比他大六岁的对手激烈冲突直至肉搏，作为北京首钢队的队长，他有义务发微博澄清还原为什么在比赛中，除了打球非得打架。英如镝向外界划出了一条态度红线，他说：“北美和欧洲规则下，单挑打架解决冲突不是问题，世锦赛里，单挑和群架却都要被严格禁止，过去不多说，过去就过去，中国的海内外球员目标应该只有一个，那就是让中国冰球发展更快更强。”绅士、清醒、体面、理智的最终回应。



看得开形势，读得懂局面，就不会四肢发达、头脑发热，沦落为不堪大用的一介武夫。



当英敛之打算混“神机营”挣点钱粮时，他就发现，练武除了当炮灰，真没什么实惠，崩坏的动荡社会，舞q弄棒的蝼蚁又能活几天，改善家庭境遇，转运要靠文化。



英敛之开始把读书识人和套取信息相结合，短时间内寻求速成与突破，为了方便提升见识，掌握信息流动的优势，他不断去颐和园北青龙桥附近的茶馆泡着，犹如老舍笔下的那种三教九流贩夫走卒分布式在线的互联网平台元宇宙茶馆，英敛之从这里了解世界，顺便弄点茶叶包装纸，回家练个大字儿什么的。



英敛之22岁皈依天主教，29岁以雄文《论兴利必先除弊》为引子参与百日维新和戊戌变法运动，跟梁启超、严复都有交情，也因为接触过袁世凯嫌丫恶心，而终身立志不做官，并且一度流亡海外，携妻跑路香港，躲至越南河内，落脚云南蒙自。



再回京是被清廷大赦的，作为新兴资产阶级的一员，虽然有点保皇立宪的思想，英敛之却也不在乎封建买办的色彩了，找了一票人马出资合伙搞事情，包括在京师大学堂做译制和出版生意的严复。英敛之以技术入股的姿态负责内容把关，在天津法租界干出了举世瞩目的《大公报》，也顺势成为《大公报》联合创始人和第一任CEO。



响当当的《大公报》后来在风云际会和时代变换中有多闪亮，无需赘言。北京的第一所女子中学，是英敛之的另一部代表作品。英敛之的儿媳妇，也是英若诚的妈妈、英达的奶奶在19岁的时候，就当上了这所女中的校长。



天主**英敛之，在家庭建设和生活方式上一直推崇“全盘西化”，对子一辈的教育达到这种执念的极致。幼子英千里十二岁，就被父亲交给传教士带到英国去学习，学了八年之后，回国成亲，然后带着妻子又回欧洲待了六个年头。十四年留欧中，英千里在伦敦政经学院完成了学位，在华人需要注册的科目考试中屡屡拔得头筹。



然而与蒋经国、毛岸英长年留苏一样，汉字和母语在青年阶段都日渐生疏，造成英千里对中国传统文化和社会深入理解的不可逆断层。这一点，英千里不如辜鸿铭。



不过，论全中国人的英语水平天花板，前有宋嘉树、有容闳、有辜鸿铭、有孙逸仙，中间有唐绍仪、詹天佑这样的“留**童”，再之后就是英千里和宋嘉树的三个闺女，最后加上钱钟书，也就这么些位。



回国后的英千里，到他父亲创办的辅仁大学去做教授，也jz北大和北师大教英国文学，在三十几块大洋能买一个四合院的光景里，英千里每月拿的到上千块大洋，比鲁迅挣得多。英千里可以上京郊置办别墅，安装温泉设施，专门用来度假，买得起福特汽车，雇的起管家佣人，养得起七子二女，其中还有一对双胞胎。遗憾的是，早夭两人。抗战烽火点燃，英千里与辅仁大学的知识分子秘密成立地下抗日组织，受命于国民xx，在教育战线宣传抗日主张，输送大学生抗日力量，两次被日伪当局逮捕严刑伺候，遭受巨大的肉体和精神折磨，甚至被重庆方面开了追悼会。







英千里



英千里在北京以知识分子的气节抗日，胞妹英茵则在上海以间谍特工人员的身份抗日，她的经历要比《色戒》的原型人物郑苹如更加复杂和心惊肉跳，二十岁在上海拍电影《十字街头》成为名媛和明星，淞沪抗战爆发后，立即从事隐蔽性的抗日活动，交往的男友也是军统上海站的的一位情报主管。间接死于英茵之手的日寇和汉奸达九人之多，最终，在男友牺牲的**下，英茵难以走出悲伤，也感到自身脱险无望，主动了断二十五岁的生命。英茵以殉情掩盖殉国的方式带来的影响，造成的震动和不安，堪比阮玲玉之死的舆论冲击。







英茵



后来的英千里，负责民国在北平的教育工作，也辗转至南京的教育口任职过，始终融不进去官僚体制，特别是汉字公文的书信往来和交流上，由于中文能力受限，很多要靠妻子代劳。儿子英若诚在解放前上的是清华大学西方语言学系，但入校前，也获得了剑桥大学的录取，英千里不同意，他觉得，从外国的高校出来，很大可能又要到另一所外国高校继续深造和就业，这对真正想回中国做事，会产生很大的负面影响。



英千里最有名最拉风的儿子，打小当属英若诚。排行老三的英若诚在回忆录里，常有以下模样的趣事，比如出高额赏金骗兄弟们喝几斤脏东西的恶作剧，愿d不服输赖账，被兄弟们一顿爆捶；比如叫他上桌吃饭，他磨磨蹭蹭不跟大伙一起用餐，英千里夫妇既不叨叨也不责怪，不动声色打扫餐厅，把剩饭剩菜藏了个严严实实，待英老三自己出去找饭时，厨房什么也没有，被饿了个好好歹歹还没处声张，自此长记性，知道了在大家族里任性的代价和生存的法则，父母不缺孩子宠，谁也搞不了特殊化。



英若诚生性达观、多才多艺、悟思敏捷，人送外号“英大学问”，正因如此，英千里希望他这个天才般的三子，别从艺、别做官，以免遭庸人嫉。但英若诚一条都没做到。在北京人艺里，曹禺、焦菊隐跟英若诚的关系亦师亦友；作为北京人艺创业元老和骨干力量，英若诚跟随话剧《茶馆》的一干台柱子演员，用各自角色抵达人心，他塑造的“刘麻子”成为北京人艺的形象标杆之一；在文化部，英若诚官至分管艺术院团和艺术院校的副部长，与既是文化部长又是作家领袖的王蒙搭班子一起工作，同时间前后脚卸任。







英若诚能上能下的顽强生命力令人赞叹，不纠结历史和苦难的心胸宽广，更是传为美谈。英若诚做回忆录对许多事情闪烁其词只言片语，举重若轻保护了历史当事人、关联人的个体隐私。







七岁受到艺术家父亲英若诚、翻译家母亲吴世良是“外国间谍”的牵连，英达先是投奔祖母，讲的一口好法语的祖母被带走后，英达孤身流浪进了北京城里的下水道。英若诚一家为什么是这个罪名，除了帮助一位无产阶级革命家、文革前的北京市主要领导了解过西方动向，方便于组织搜集西方信息外，英若诚的父亲英千里成为一大导火索。



作为和胡适并列的重要角色，被**“人才抢救”到xx的英千里，入乡随俗，组建台大外文系，不久后，帮助建立xx版的辅仁大学，被蒋介石题匾“教绩孔张”，离世亦风光，虽然茕茕孑立形影相吊，仍被蒋经国亲自主持追思会，被众“立法委员”抬棺。余光中、白先勇、**三代台大生都听过英千里的英美文学课，余光中更是表示受益最多。也因为这层师生关系，1993年，已从陆委会副主委升任“行政院”内阁部长的**协助英若诚赴台为父扫墓，海峡两岸高度关注。



英达对父亲秉性的认识，实在有些微妙。他说他父亲在写出来的东西面前，甘愿维护残酷的事实去说假话：英若诚告诉别人，监狱里只罚跪不**，但英若诚的狱友都交叉印证过，英若诚为别人的错确实挨过不少胖揍，受过惨绝人寰的刑罚。可是服刑的英若诚建立钝感、麻木自己的良方，竟然是从狱友身上抠出点技术和手艺，取人所长，这说起来简直像一场美国的监狱电影历险记。英若诚原先的无所不能已相当全面：琴棋书画、戏剧戏曲、美术和表演，电影和摄影、骑马定车、木工活瓦匠活、抽烟喝酒、英语法语，后来加持了奶酪加工、小鸡孵化、房屋打桩、毛笔和墨汁的原地自制。



更牛的是，在狱中，他把这些打发时光的东西，系统整理出几大本生存技能笔记，尤其用一年的时间将毛主席诗词做成精美册子的举动，更令外界称道，册子上包括《人民日报》的主席照片临摹绘画、主席字迹模仿和英若诚本人设计的各种创意字体。



当苦难的日子被积极的心灵和丰富的行动不断饱和式填满，我们越发看到英家人身上，对潜能的穷尽开发和极限激活，对希望的信仰和等待，对强大的渴求，总能战胜自怨自艾。



**之后，英若诚把蒙难期间的生活经验和阅历有效萃取成艺术灵感，用在剧本的翻译创作上，他主导引进美国剧作家**阿瑟米勒的《推销员之死》以及诸多剧作，一条龙服务全套推广到北京人艺的舞台。







戴安娜王妃与英若诚



阿瑟米勒对英若诚倍加推崇：他为我翻译，出口迅速不带迟疑，我都忘了我其实不懂中文。







英若诚在天命之年后，终于获得出国考察机会，积极争取文化交流的主动权，到境外参演电影《忽必烈》《小活佛》《马可波罗》，最远跑到意大利协拍《末代皇帝》，《马可波罗》中更是直接操刀英语台词对白，一时风头无两，成为北京人艺海外影响最大的演员，打破了闭关锁国的中国人在外国人心中的僵化印象。







英若诚夫妇



稍带说，英若诚的四弟英若聪是清华建筑系的梁思成高徒，跟高晓松的母亲张克群同出一个师门，英若诚的五弟英若识和六弟英若智虽是孪生哥们儿，却一个从xx美院毕业后，扎根吉林长春的艺术高校执起教鞭，，一个奋战在水利工程领域，成为著名的专家博导，英若智忌讳“弱智”这个词，常常和英家小辈说，1930年代，北京没有对特殊人群“弱智”的蔑称，统一都叫“低能”，为了凸显自己的高能，英若智颇引以为豪自己的专业能力在某位时任国务院总理那里被挂号肯定，“华北老英”就是总理开防汛会，找不着他时的特定称谓。



孤老xx的英千里，他的每一个公子给他孕育的孙辈不多不少，均是男女双全。人丁兴旺的一大家子这么工整对称，殊为难得。



英家五代人的精英特征，看似是“假洋鬼子”的代际传承，实则是中华民族里一个杰出家族的自强不息。英达浓缩过一份谦虚，他说别人骂他们家“假洋鬼子”，他照单全收，这些情绪背后，总会有人研究他们家几代人的脚踏实地。英氏家族的确被历史和机缘巧合的命运眷顾过，然其奥妙在于，绵延不绝的洋饭，吃到英如镝这一代，一百几十年而未有烟消灰灭，有多少相似的中国家族能做到，光是连续四代人能把英语说好这件事，就是一个见功力见真章的奇迹。



纵观英家五代人被时代裹挟的种种片段，每一代人虽然甘苦自知，有过开心有过艰辛，却最终各归其位，和自己的国家、民族确立了良性互动与共同成长的边界、使命、义务，这本身就值得书写。仔细端详今日北京冬奥之英如镝，愿他不负多年所练，和队友用冰球的方式，为他们认同的身份，赢得一场气壮山河的胜利。
























性互动与共同成长的边界、使命、义务，这本身就值得书写。仔细端详今日北京冬奥之英如镝，愿他不负多年所练，和队友用冰球的方式，为他们认同的身份，赢得一场气壮山河的胜利。