男的为什么很久都不出来一（男人的世界里没有标题只有故事）

很久以前，随着人们越来越多地聚居在一起，经济、文化及社会特性便开始涌现。聚集地的民众建造起用于居住、宗教敬奉及其他用途的建筑物，定居点、村落和城市便发展起来了。这些城市往往坐落在毗邻自然资源的地方，比如水源、耕地或用于畜牧的空地，或者贸易路线附近，以便向外拓宽视野，并从遥远的国度运来当地没有的各种商品。随着商贸不断发展，他们也不断获取利润，积累了财富。



今天，失落的古城仍充满着神秘、冒险与浪漫；有人痴迷于淘金或探宝，有人陶醉于个中文明。这些文明消亡的原因不得而知，有些曾经盛极一时，却由于某种原因衰落或者直接消失。毕竟，如果一个城市本身存在过，它的废墟就会存留在之前的位置上。也许是这个城市的灵魂——曾经居住在这里的人们——搬离了他们曾经生机勃勃的家园。



失落古城的现象存在于各种境况下。有的城市仅仅是因为住在那里的人们遗弃了它，去往其他地方生活，并且没有留下记载。因此，他们早先离开的城市，就成了失落之城。换言之，他们的后代与其一无所知的城市没有任何联系。有些失落古城以某种方式被保存了下来，至少存在于神话、学说或推测中。最佳的保存方式是书面记载：关于某个地方或人们的故事在历经数个世纪后流传了下来，甚至还留下了诱人的线索。一座城市曾经在那里生机勃勃，历经岁月，如今只在废墟中留下了曾经的繁华，丛林藤蔓、洪水流沙，遮蔽着昔日的秘密。



庞贝古城大多数建筑物的第二层都被摧毁。《失落的古城》内文插图。



古城失落的原因有很多种。自然灾害、饥荒、洪水和火灾都有可能让它们成为牺牲品。疾病、气候变化、资源枯竭及战争的摧毁，导致大量居住地被遗弃，随后人去楼空。有时，古城的失落原因完全无法解释，或者某座古城的存在实际上不过是传奇故事的素材，只存在于人们的想象世界里。



庞贝古城最后的几个小时是何种情境？古城又为什么被遗弃？我们知道有关庞贝古城的一切吗？公元 79 年，愤怒的维苏威火山（Mount Vesuvius）爆发，汹涌的火山灰和熔岩淹没了庞贝古城。熔化的岩石如洪水般流向街道，将惊恐万分的人们生生埋葬，有些人就这样被冻结在了时光里。附近的城市赫库兰尼姆（Herculaneum）可谓是难兄难弟，也遭遇了相似的命运。



失落的古城一直充满着神秘、冒险与浪漫，更有曾盛极一时的文明突然消失的难解之谜。在《失落的古城》一书中，记录了从特洛伊、巴比伦、庞贝到佩特拉、吴哥和马丘比丘这些迷人古城的兴衰史，让我们得以在今天一窥古城的昔日风貌。



以下内容经出版方授权节选自莎拉·班克斯所著的《失落的古城》一书，较原文有删节修改，标题为编者所加。



原文作者丨[英]莎拉·班克斯



摘编丨安也



《失落的古城》，[英]莎拉·班克斯编著，李国强译，中国画报出版社，2020年8月。



庞贝古城末日倒计时



在超过24小时的时间里，维苏威火山给庞贝带来了灭顶之灾，大火、火山灰和闪电吞噬了整个城市。



公元 79 年 8 月 24 日



上午 8 点



坎帕尼亚（Camp-ania），地面震动了一周多，但是由于震动太频繁而被人们忽视。终于，剧烈地震的那一晚来临了，地震强度在次日早上 8 点达到顶点。许多生活用品和家具被掀翻。



下午 1 点



火山爆发前的那个上午平静得可怕，随后维苏威火山以惊人的力量喷发，喷出的火山物质形成的云团在山的四周扩散开来，并在空中上升了 14 千米，随后火山灰降落沉积。



下午 3 点



火山持续喷发。当它在大气中冷却时，凝固成火山砾，变成坚硬的熔岩，如雨点般从庞贝的上空撒落。大多数人逃离了古城，而有一些人，包括老人和孕妇，则留在了这里。



庞贝古城内部。《失落的古城》内文插图。



下午 4 点



火山岩又密又大，如冰雹般不断撒落，萨尔诺河和附近的港口开始被碎片堵塞。岸边的船只被困，海上的船只亦无法入港。冲击波震动了整座城市，一些建筑物开始倒塌。



下午 6 点



大块浮石（一种火山岩）从遮天蔽日的火山云中落下。庞贝古城的街道被浮石、火山砾和火山灰掩埋，建筑物在重压之下土崩瓦解。



公元 79 年 8 月 25 日



凌晨 1 点



人们继续逃离，他们的转移之路一片漆黑，偶尔会被快速划过的闪电照亮。滚烫的泥浆顺着火山流下，淹没了附近的赫库兰尼姆。火山灰、火山砾和浮石继续从庞贝古城上空



不断坠落。



凌晨 4 点



从维苏威火山上升起的火山柱轰然崩塌，火山碎屑流（过热的火山灰和气体）顺着斜坡流下。第一拨岩浆冲进了赫库兰尼姆，将所有尚存的生命悉数消灭。



凌晨 5 点



第二拨更大、更炽热的火山碎屑流掩埋了赫库兰尼姆。随后，浮石和火山灰有所减弱，然而，由于火山灰的厚度和气体的弥漫程度，城里和周边地区的人们呼吸开始变得困难。



上午 6:30



更多的火山碎屑涌向庞贝，摧毁了这座城市的北墙。一拨拨有d气体和令人窒息的火山灰横扫了整个城市。留在庞贝古城的人都被残忍焚烧，甚至活活窒息而死。



上午 8 点



最后一拨超级毁灭性的冲击波袭击了庞贝古城，摧毁了城内几乎所有建筑的顶部。这股冲击力量如此强大，以致波及了斯塔比埃，甚至还有那不勒斯的部分地区。幸运的是，它在到达美塞努姆之前开始变弱。



上午 9 点



一场火灾和闪电风暴紧随其后，在最后一次喷发之后，维苏威火山的峰顶被炸开。云开始散开，但庞贝古城的景观较之过往已经天壤之别，厚厚的火山灰覆盖了一切。



……



随着火山灰云层的遮天蔽日，庞贝人发现在黑暗中已无法逃脱。《失落的古城》内文插图。



庞贝古城竟然有大约 200 个酒吧



在公元 79 年维苏威火山爆发之前， 庞贝古城一直是一个重要而又繁荣的人类定居点。公元前 6 世纪左右，它由意大利中部的奥斯坎人（Oscan）建立，很快就成为一个重要的经济和文化中心，由于置身科马（Cumae）、诺拉（Nola）和斯塔比埃（Stabiae）之间，它成为该地区人类活动的中心。庞贝古城还建造了一个大型港口，港口昼夜繁忙，为整个那不 勒 斯 湾 （Bay of Naples） 及更远的地方提供服务。庞贝在经济和文化上都是古罗马的中心，它首先帮助古罗马形成了前罗马文化，然后发展了罗马社会，这一点从今天的废墟中仍然可以看出来。



虽然庞贝最为人所知的是它的灭亡如何惨烈可怕，但几个世纪以来，它一直是一个充满文化和生活的城市。对庞贝古城的图画仍旧在拼接过程中。得益于世界各地的学者和考古学家的辛苦工作，今天我们正在冲洗这座城市过去生活风貌的快照。



一个基本的观点认为，庞贝古城几乎拥有罗马人希望的重要定居点应当配备的所有元素：市场、酒吧、寺庙、剧院、公园、浴场、游泳池、赛马场、葡萄园、办公大楼、铁匠铺、面包房、餐馆、图书馆、学校、军械库、别墅等都应有尽有，而且在大多数情况下，数量还都不少。



的确，古城的挖掘给了我们例证，比如我们知道了古城竟然有大约 200 个酒吧。三个主要浴场被发掘出土，廊柱大厅和其他建筑物中也发现了大量的铭文，记载了古城人民出售、购买或者交换的东西。庞贝是一座充满生机和活力的古城，从贸易公司到洗衣店，从酿酒师到酒店，这里应有尽有，它由一个盛大的议事会管理，有许多知名寺庙的众神守护。



庞贝古城周围的农村地区也充满了生机和活力。火山爆发前，这里的土地极其肥沃，众多农场里产出了大量的农产品，如大麦、小麦、橄榄等。位于萨尔诺河河口的这座城市极其繁荣，也是众多庞贝人的家园。当时，庞贝是一个人口相当稠密的古城，有 10000~12000 人居住在它的城墙内和附近地区。城里生活着各行各业的人，有贵族富豪、普通男女商贩、劳工及工匠，有条件的孩子上学读书，没条件的则跟随父母沿街做活，当然，也有很多奴隶 , 这是一些异常富有的罗马上流社会阶级成员的配置。



庞贝古城遗迹被厚厚的火山灰完好地保存下来。《失落的古城》内文插图。



考古学家在城墙内发现了一些蔚为壮观的住宅遗迹，在当时，这些住宅居然还可以欣赏到令人惊叹的海景，并配备了无与伦比的花园、庭院和餐厅。其中一处名为“农牧神之家”（House of the Faun）的著名住宅占地 0.75 英亩，还有一些美妙绝伦的马赛克镶嵌画，覆盖在成千上万块石头上面，另外还有描绘男人、女人和神灵等雕刻复杂的雕像。



虽仍有争议，但是对庞贝穷人或普通人生活的发现的确最有启发性，它揭示了庞贝古城原来的生活面貌。



通过仔细观察庞贝古城的公共浴场 , 考古学家更深入地了解了庞贝人如何通过成百上千的陶灯来采光 , 通过研究阿波坦查大道（Viadell’Abbondanza）沿街的众多小商店 , 他们明白并演示了古时庞贝人晚上如何使用百叶窗防止被外人打扰。不难想象，庞贝古城家家户户的主人在那个夜晚睡前锁门时也拉下了百叶窗。



庞贝人昔日充满活力的日常生活，从一些考古挖掘发现的物品中也可以窥见。在一处较大住宅发现的“洞穴里的狗”的标志，现在被翻译成“当心猛犬”，而在酒吧里发现的一系列图片展示了d客们过去玩的各种骰子游戏。华丽的镜子和梳子，证明了庞贝富裕居民对外表的重视，而对庞贝人民服装和文化的记录，则显示出庞贝不仅仅是一个典型的古罗马城市，亦是一个非常多元化的城市；庞贝古城甚至在正式成为古罗马城市后的 150 年里，还一直保存着其前罗马时代奥斯肯（Oscan）的根脉特点。



古城最后的几个小时到底经历了什么？



正是这座曾经生机勃勃、屹立于阳光下的庞贝古城驱动着这一领域的考古学家和学术研究人员不断前行。多亏了著名的罗马律师和作家小普林尼（Pliny the Younger）的详细记录，我们才有了庞贝陷落的详细记述，以及他的叔叔老普林尼（Pliny the Elder）当时是如何毅然大步踏入灾区，试图帮助该地区的落难公民离开庞贝的故事。正是有了这些记录，我们才能想象出古城最后的几个小时到底经历了什么。



庞贝古城。《失落的古城》内文插图。



老普林尼是罗马帝国一位受人尊敬的军事指挥官，也是一位令人敬畏的自然科学家，收到信的时候，他正在庞贝湾外的美塞努姆（Misenum） 监督海军舰队。普林尼的朋友瑞提娜（Rectina） 在信中告诉他，火山爆发使平原上的一切都无法逃离，并请求他作为海军舰队长官立即前来营救他们。普林尼向来行动果断、充满社会责任感， 他命令舰队的战舰立即准备出动。他对瑞提娜信中描述情况的严重性表示怀疑，但同意无论如何都必须采取行动。相比之下，他的手下根本不认为此时应该采取任何向维苏威火山进发的行动。



有人说这是一次自杀使命，而另一些人则担心这是神的愤怒，他们相信火山爆发就是神的意志的展现，而这是任何人都无法左右的。普林尼很快就打消了这些顾虑，并提醒士兵们，他们有责任来保护这个地区的人民，并命令他们火速执行援助任务。



舰队迅速出发，向海湾驶去。当普林尼从主舰的船头往外看的时候，目光所至，所有区域都被火山的巨大云层久久笼罩。唯一值得注意的细节是，海上的其他船只都朝着相反的方向航行。海湾的海水波涛汹涌，但绝非无法航行，普林尼在考察了穷人聚集区和富人庄园后，做出判断：他们很快就能在斯塔比埃找到可以通行的地方。



普林尼和他的舰队很快抵达港口，在落石与火山灰中拥抱了前来迎接他的朋友庞波尼亚努斯。有趣的是，在普林尼看来，庞波尼亚努斯似乎真的吓坏了。他告诉普林尼，在过去的几个小时里，一连串的地震、火山爆发和坠落的碎片雨一直折磨着这座城市的居民，不计其数的房屋被毁。他担心他的家人会成为下一个受害者 ; 他们的房子会倒塌，把他们全部压扁。



他们逃亡到了斯塔比埃，进入波波尼亚努的人迅速行动起来，帮助那些房屋倒塌的人、那些被倒塌的砖石建筑困住的人，或者那些与家人失散的人及那些手推车陷在火山灰和岩石里的人，并多次阻止了抢劫行为，这种抢劫已经开始在大街上的一些商店出现。这就是普林尼前进的方向。他打算先稳定斯塔比埃，然后前往庞贝和赫库兰尼姆等其他城镇，帮助那些需要帮助的人，并在艰难的条件下维持好法律和秩序。



第二天一大早，普林尼就在一片混乱中醒来。没人遵从指挥，整座房子的人都彻夜未眠，只有他自己睡了一觉。他很快意识到，在某种程度上， 这是件好事，因为他不知道，落石掉落的频率已经急剧增加，进入他房间的庭院几乎全是石块和碎片。事实上，要不是有个人过来叫醒了普林尼， 他可能就无法逃出自己的房间，被困其中。当普林尼穿过院子向其他人问好时，巨大的地震突然开始袭击整栋房屋，墙壁剧烈地摇晃着，天花板的碎片掉落到地上。



普林尼推测，由于事态日益严重，谋取任何工作进展都是不可能的。他立即开始策划一项新的计划，那就是尽快乘船离开，在海湾的更深处靠岸，并加大在内陆的救援力度。风险有二：或被外面如雨点般落下的石头击中；或被里面掉落的砖石砸到。比较完毕，这群人决定留在室内。有人甚至建议他们把枕头放在头上，用布条固定， 以防受伤。



由于庞波尼亚努斯和他的同伴们拒绝离开住所，普林尼意识到，必须把他们都转移到安全的地方。他们必须迅速行动，因为普林尼看到，火山的愤怒远没有消退的迹象，而且还没有达到喷发的顶点。普林尼召集了他手下最优秀、最勇敢的士兵，向海岸进发。他们躲开落下的岩石，用灯和火把照亮了道路（即使在白天，由于云层遮住了阳光，依然十分黑暗），普林尼决定，如果条件对行动部署有利的话，他就会全力以赴，然后立即离开。



热度和湿度持续增加，而且强度越来越大。根据普林尼的理解，山上的云状物似乎捕获了所有散发出来的热量和气体，再加上黑夜和火光， 形成了一种闷热、幽闭而又恐怖的气氛。就在这时，普林尼感到他的喉咙发炎了，这是他从年轻时就有的老毛病，他很快发现自己上气不接下气， 呼吸急促，速度比平时要快得多。



当普林尼终于到达海岸时，他的情绪变得非常低落，因为虽然风不像之前那么猛烈了，但仍旧对着海岸狂刮，海浪汹涌得令人生畏。他突然感到头晕目眩，便叫来几个跟他一起来的人，要他们给他铺一条毯子，好让他喘口气。他还再三要求给他送些冷水来，他坐在海岸线上凝视着大海，把冷水喝了个精光。



然后，在毫无预兆的情况下，来自内陆的火山爆发了，硫黄的气味像巨浪一样袭击了普林尼。他的随从人员开始四散逃跑，跌跌撞撞。普林尼掀开毯子慢慢站起身来，奔腾的烈火好似黎明时分的阳光洒向海面，把他的全身照亮。



两天后，当日光终于回到该地区时，老普林尼被发现已经死在岸边。他的尸体被发现时完好无损，仍然穿着衣服，看起来就像他已经进入了平静的睡眠之中，而不是遭受暴力而亡。人们认为他是死于窒息，一方面是由于致命的大火中喷出的气体密度太大，另一方面是由于他脆弱不堪的气管。



不幸的是，写信给普林尼的瑞提娜未被救出，没有关于她是否在灾难中幸存的记录。



维苏威火山的爆发夷平了赫库兰尼姆、庞贝和斯塔比埃等城镇，这些城市的人口基本消失， 一度令人自豪的宏伟建筑也被摧毁。人们在灾后很快就返回了该地区，竭尽全力开始修复及重建。然而，由于灾难的规模巨大，这三个遗址在学术上消失了 1500 多年，直到 1599 年才首次在历史记录中被重新提及。



维苏威火山喷发。《失落的古城》内文插图。



今天，那片区域是重要的旅游景点，每年有数百万世界各地的游客前来参观。然而，最引人注目的还是庞贝古城，这个曾经繁荣的人类文化中心。它的故事是关于人性的，无论在顺境还是逆境，在阳光中还是在阴影下。



庞贝古城最伟大的发现



考古学家们发现了许多壮观而又给人以启发的文物，这些文物生动地揭示了庞贝古城曾经的生活风貌。



色情艺术



在庞贝古城遗址中发现了许多色情艺术品，展示了大量情侣亲昵的场景。它们提供了展现庞贝人的生活面貌的诸多额外资料，以及绘画技巧和绘画材料的珍贵细节。



帕奎乌斯·普罗库洛（Pa-quius Proculo）肖像



这幅壁画可能是庞贝古城中发现的最重要的壁画，壁画中展示的是一位庞贝中产阶级男子和他的妻子。他身着托加袍，手拿一个圆轴，表明他参与了公共事务；妻子拿着一支铁笔和蜡板，表明她受过教育，有文化修养。



亚历山大马赛克镶嵌画



这幅马赛克镶嵌画是在庞贝的“农牧神之家”发现的，它描述了亚历山大大帝和波斯大流士三世军队之间的战争。这是一项重要的发现，因为它是现存的最著名的亚历山大描绘之一，也是展示古罗马镶嵌画工艺的一个很好范例。它也提示着世人，庞贝的前罗马起源。



随葬雕像



这个随葬的雕像不论尺寸还是艺术性都令人赞叹，富裕的庞贝家族将它放于家族坟墓中用于装饰。它的目的是告知活着的和已故的人这个死者的功勋和美德。它也让考古学家知道，这个家族很重要，而且很富有。



铭文



在整个庞贝，有许多启发性的铭文被刻在石头上。这些铭文帮助考古学家进一步拼凑出庞贝古城的男人、女人和孩子的生活。这座城市的大教堂里有铭文写道“Lucilla ex corpore lucrum faciebat”，翻译过来就是“露西拉靠她的身体赚钱”。



维提之家（House of Vettii）



庞贝古城中最著名、最奢华的居所，曾为两个自由人所有。得益于挖掘工作仔细谨慎，其大部分房屋结构、物品和壁画得以完好保存。该遗址非常重要，因为可以据此了解庞贝人如何生活及他们的住宅结构和布局。



人类遗骸



多亏了维多利亚时代（Victorian-era） 意大利考古学家朱塞佩·菲奥雷利（Giuseppe Fiorelli）， 他为庞贝古城的遇难者制作了石膏模型，我们才能清晰地还原当年火山爆发时无数庞贝人丧生的可怕场景。这些痛苦的死亡阵痛已经成为庞贝的形象，并吸引了来自世界各地的考古学家。



庞贝古城内部有什么？



发掘这座著名古城的关键区域，既为了曾经在那里定居的庞贝人民，也为了今天勘测其遗迹的考古学家。



1 居民区



对于今日的考古界来说，刻画出一幅灾难来临前庞贝古城居民的照片具有极其重要的意义。因此，不管是挖掘平民百姓的住所，还是宫殿般的府邸，都很重要。坐落在这里的“悲剧诗人之家”（House of the Tragic Poet），被认为是庞贝居民住所的一个典型范例。



2 购物街



东西走向的阿波坦查大道贯穿整个庞贝古城，并与很多道路相连。这是一条很大的商业街，沿街商户云集，还有酒吧、浴场、办公大楼、庙宇等。



3 庙宇



众神是罗马社会的重要组成部分，为了纪念他们，庞贝人建造了数量众多的庙宇。维纳斯神庙（Temple of Venus）和朱庇特神庙（Temple of Jupiter）是其中最重要的两座，时至今日，也都是考古界最重点研究的两座庙宇。



4 酒吧



不出意外，酒吧是庞贝人生活中重要的组成部分。考古学家在庞贝古城发现了 200 多间酒吧，阿波坦查大道上很多酒吧甚至还拥有自己的葡萄园及酿酒厂。



5 体育场



体育场是庞贝人另一个重要的场所，场内配备有游泳池的巨大绿地，周边被柱廊环绕。体育场是本地居民的锻炼场地，也是军事训练所在地。



6 广场



罗马城镇的一个重要建筑就是广场，它是本地xx所在地，周围建有众多xx办公大楼。在庞贝古城，广场朝向北方，即朱庇特神庙（众神之王）的方向。



7 浴场



罗马人非常重视洗浴，在庞贝古城同样如此。古城中有三座主要浴场，一个在这里（斯塔比埃），一个在广场，一个在城镇中心。



8 xx食品市场



庞贝的中心市场，是庞贝人日常生活的中心。从考古学的观点来看，在xx食品市场有很多发现——从食物、日用品到墙画等。



9 露天圆形竞技场



罗马人另一项重要的消遣活动就是去竞技场观看搏斗体育项目。在这座宏大的竞技场上，观看内容既包括角斗士、战车比赛，也包括处决犯人。今天，很多演唱会及公共活动都在此地举行。



10 剧场



不同于竞技场，剧场是古庞贝人特别爱去的地方之一，可容纳 5000 人。



原文作者丨[英]莎拉·班克斯



摘编丨安也



编辑丨张婷 罗东



导语部分校对丨王心



来源：新京报