《水浒传》是中国人的精神地狱?
文 | 陈 洪
对《水浒》的两种误读
《水浒传》讲的是什么?主题是什么?有好多种说法,当然最传统的是“农民起义的颂歌”。到八十年代出来一种说法,说是为市井细民写心。到1990年代又出来一个说法,说是为流民写心。此前还有一种说法,是太行山群盗的自我写照,等等。
这中间影响最大的有两种,一种是农民起义的颂歌。这有没有道理呢?肯定有一定的道理。小说描写的大规模武装反抗xx,和中国历史上此起彼伏的农民战争——叫造反也罢,叫暴动也罢,叫起义也罢,就是农民战争,肯定是有关系的。但是它也有问题。你要说是农民起义的颂歌,起码有三个问题:第一个问题,这个队伍里的一百零八条好汉里几乎没有农民,只有一个,是九尾龟陶宗旺,不上数的一个人;而且没地位,几乎没他的戏。第二个问题,整个情节里没有关注过农民的利益,尤其土地要求绝对没有表现。第三个问题,如果是歌颂农民起义,怎么后来受招安,倒过去打方腊了?所以“农民起义的颂歌”这个说法有一定的道理,但是问题不少。
跟它相反的一种说法,是近六七年出来的。一个著名的学者,很有名气,他说《水浒传》是中国人的精神地狱。听着很吓人,说中国人为什么现在道德水准这么不好?社会上这么多痛心疾首的问题呢?他说就是因为《水浒传》和《三国演义》把中国人教坏了;幸亏中国人精神世界还有“圣经”,是《红楼梦》。说《水浒传》是中国人的精神地狱,有没有道理?也有一定的道理,因为《水浒传》里写了很多血腥和暴力。但是你要这么简单的否掉,有几个问题不好解释:第一,风雪山神庙,一个正直的人、善良的人,被社会黑暗势力逼得无路可走,最后奋起反抗。《水浒传》让人们看了感到很痛快、很喜欢,这是重要的原因。还有像拳打镇关西、武松打虎,这样一种表现反抗、表现英雄气质的情节脍炙人口,你要说都是精神地狱,是说不通的。第二,以偏盖全,双重标准。《红楼梦》里难道没有按照今天道德标准来衡量不是那么太妥当的内容吗?肯定也有。扬之九天贬之九地,走极端了。第三,如果这样来挑文学作品的毛病,不光是中国,世界文学的名著里相当一部分都会被淘汰,这个说法作为一种文学批评是要不得的。
为什么同一部作品会有差别这么大的评价?理解分歧这么大?主要是因为这部作品内在的复杂性。它如果很简单,就是一杯白开水,就不会有这么多差异巨大的理解。它不是白开水,里面有很多不同的成份,所以见仁见智。我们今天就是要来分析这些复杂的成份。
亦侠亦盗:“正义和野蛮的交响乐”
对这部作品,我们有一个基本的判断:亦侠亦盗。我在爱课程网、央视网,讲到《水浒传》时说是“正义和野蛮的交响乐”,和这个判断同义。“亦侠亦盗”,什么意思呢?先说这个“亦侠”。
中国白话小说写武侠的第一部著作就是《水浒传》。什么是侠?首先“见义勇为”。见义勇为是我们这个民族一个好传统。要是说“侠”的话,《水浒传》里首席代表是哪一位呢?对,是鲁智深。鲁智深听说镇关西的恶行,挺身而出;后来碰到小霸王周通抢亲,又是挺身而出;看到生铁佛崔道成欺负那几个老和尚,还是挺身而出。“见义不为无勇也”。鲁智深就是这样见义勇为锄强扶弱。
还有仗义疏财。《水浒传》里仗义疏财的首席代表应该是宋江。当然别人也是,比如鲁智深碰到金翠莲,立刻把口袋里的银子全给了,仗义疏财。
再说一诺千金。这也是侠的一个品格。咱们还举鲁智深的例子,他答应救金翠莲,第二天一大早就来了,搬一条板凳在客店门口一坐,所谓“救人须救彻”。
还有“不计利害”,更不用说了。好汉们行侠仗义都没有利害的考虑。
总之,侠是什么?就是一种精神和一类行为,就是在体制之外,凭靠个人的力量来伸张正义。而想行侠仗义你得有本钱,得有武勇,所以就有了武侠,武侠都得是超人。于是就产生了一种传奇文学——武侠。行侠仗义是我们民族文化的一个传统,如果没有这个传统,我们的民族文化就有点偏柔弱了。讲侠,就是提倡在公平与正义面前的热血、担当。这种精神其实也不限于中国。
比如在世界范围很有名的侠盗罗宾汉。2007年路透社华盛顿电讯有一篇报道,叫《罗宾汉仍在人间》说美国的一个大学研究社会心理的教师,搞了一个测试:发给学生们同等虚拟的货币,再制订一系列的规则,每人根据你自己的意志,可以去抢别人的钱,也可以把钱送给别人。最后发现,70%的人行为是有规律的,就是劫富济贫。如果看谁的钱特别多,大家都去抢他的。如果看有一个人的钱很少,还剩十几个,好多人都愿意把钱给他。这个被称作“罗宾汉冲动”。从心理机制上是不是和《水浒传》相通呢?
明代末年有一个很有名气的文人叫陈眉公——陈继儒,他说了两句话,对于侠的社会基础是特别好的概括,说“天上无雷霆,则人间无侠客。”倒过来说,人间的侠客等于天上的雷霆。雷霆是什么?双重属性,一重属性威力无比,一重属性伸张正义——民间说某人尽干坏事,等着遭雷劈。所以雷霆和侠客中间有这么一个同构的关系。
《水浒传》有这一面,但是《水浒传》还有另一面。哪一面呢?亦侠亦盗。什么是“盗”?广义的讲,破坏社会秩序,人身侵害、血腥、暴力,等等。《水浒传》里这些方面的描写也不少。首先是杀人越货。占了山头,何以生存?就靠打劫客商,或者洗劫村镇。这个最典型的例子就是林冲刚一上梁山,王伦不收留他,给他出难题,让他交投名状。什么叫投名状?到山底下抢一票,最好你能把客商杀了,你杀不了抢的东西多也还行。还有更可怕的,开黑店、做水盗。开黑店大家会想到孙二娘,实际上不光是孙二娘,刚才说到林冲,林冲上梁山之前先到朱贵开的酒店里,朱贵就给林冲介绍自己的经营范围,跟孙二娘一模一样,说来往客商,把他麻翻了,肥的熬油,瘦的做馅儿。还有张横,“吃馄饨还是吃板刀面”,很坏的水盗。他们上了梁山就成好汉,没上梁山之前害了多少人?这个就是正义盲点,我们不细说了。
还有劫掠城乡、草菅人命。闹江州,李逵抡起两把板斧“排头砍去”,砍的是什么?都是吃瓜群众——站道边看热闹的,砍了一大堆。为了促使朱仝上梁山,李逵就把知府的小孩脑袋劈两半。还有更加恐怖的,李逵投宿,碰到人家房东家里的女孩搞自由恋爱,李逵这个家伙思想很保守,你凭什么搞自由恋爱?他就把人家杀了,杀了还很变态地抡起板斧把两个人的尸体剁的稀烂。这些肯定不是正面的东西,所以我们说亦侠亦盗。
包括刚才给大家放的《好汉歌》,这个当然不是《水浒传》原有的,但把《水浒传》的两面全表现出来了。例如“生死之交一碗酒”,你可以说是侠肠热血,也可以说是某种近乎黑社会的形态。“你有我有全都有”,也是同样的情况。所以说《水浒传》有两面,亦侠亦盗。
《水浒传》里的大传统、小传统
除了这个基本判断,还有一个:“大”“小”杂糅说水浒。什么叫大小杂糅?我们说文化传统有大传统、小传统。大传统指的是社会上层的一种文化,小传统就是民间的、江湖的。《水浒传》里两个传统都有,杂糅在一起。比如说大传统,像这样一些传统(《论语》:“见义不为,无勇也。”),我们今天说见义勇为,这个词哪来的?《论语》里的,孔孟本身有一定的侠的因素,又如“可以托六尺之孤,可以寄百里之命,临大节而不可夺也,君子人与!君子人也!”这不正是侠肝义胆吗?墨家更不用说了:“摩顶放踵,以利天下;赴汤蹈刃,死不旋踵。”所以研究者说:“墨之徒D为侠,多以武犯禁。”(吕思勉《先秦学术概论》)以武,个人的武力;犯禁,就是我说的体制外,是和法制相冲突的。《史记》里专门有《游侠列传》:“缓急人所时有……有道仁人犹遭此灾,况以中材而涉乱世之末流乎?其遇害何可胜道哉!”这种情况下就需要侠:“言必信行必果”,“己诺必诚”,“不爱其躯,赴士之厄困”,“羞伐其德”等等,这些是侠的一种定义和赞歌。这是大传统里面的。
小传统呢?水浒好汉的故事,在宋代书场里,《花和尚》《武行者》《青面兽》《石头孙立》等,都在表演。还有杂剧里,《黑旋风》十种,还有《争报恩》《黄花峪》,等等。这些民间小传统和大传统杂糅到一起就是我们今天看到的《水浒传》。
△ “黑旋风”李逵
水浒好汉的基因图谱
现在,再非常简单地解一下题,为什么叫基因图谱?这是借用生物学的术语。基因是什么?决定一个生命体性状且可传承的基本因素,就叫基因。图谱呢?基因的排列、呈现。我们借用来,就是在文化传统里我们做一个溯源的工作,找出小说之所以这么写的根儿从何而来。这就是今天要和大家讨论的话题。
做这项工作我们要用一个文学批评的重要方法,叫互文。什么叫互文?简单说,一个文本不是孤立的存在,里面重要的语词、意象,甚或结构、情节,往往在过去的文本里出现过。那文本之间就存在着“互文”的关系。对于阐释一个文本,发掘这种血脉联系是很重要很有效的途径。
到现在为止我都是铺垫,下面我们正面展开。刚才讲的有点抽象,现在通过具体例子来说明。
01 文学人物鲁智深,是怎么“诞生”的?
先看花和尚鲁智深的形象。想了解鲁智深形象的文化内涵,不妨找一个切入口。有一个人很欣赏鲁智深,谁?薛宝钗。什么意思?薛宝钗这样的淑女会欣赏花和尚?这个不是八卦,咱们是有本之学,大家看《红楼梦》里这一大段文字:贾母看戏,让大家点戏,薛宝钗点了《鲁智深大闹五台山》,贾宝玉很不满意,认为这为了哄老太太高兴,热热闹闹、乱七八糟。薛宝钗说,你懂什么,这出戏太好了,尤其是花和尚那支《寄生草》太好了:“慢揾英雄泪,相离处士家。谢慈悲,剃度在莲台下。没缘法,转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行?一任俺芒鞋破钵随缘化!”写得多好啊!薛宝钗这一说,勾起了贾宝玉学禅,写偈语,后面林黛玉又跟着续写,薛宝钗又来一起讨论禅理。这是《红楼梦》里的重头戏。这个重头戏是从薛宝钗对花和尚鲁智深的称赞而来,是不是怪怪的?薛宝钗不是一般的女孩子,淑女,行为非常谨慎,思想中规中矩,她为什么会欣赏鲁智深呢?这与原作里的鲁智深形象比较复杂直接相关。
△ “花和尚”鲁智深
我们先来看作品里面对于鲁智深的这些描写,如诗赞:“且把威风惊贼胆,谩将妙理悦禅心”,“铁石禅机已点开,三竺山中归去来”。鲁智深是跟禅连在一块的。还有,鲁智深碰到的第一个高僧智真长老,入定回来就说这个人“久后证果非凡”——鲁智深可以修成正果,不是一般的僧人。
再到后来,智真对鲁智深说:徒弟,你自从分手以后,杀人放火,很不容易啊,休忘了本来面目。这个“本来面目”是佛教的词,意思是每个人到世上来,由于因缘而扮演着各种的角色,禅宗讲要撇开这些浮云迷雾,认清自己的本来面目。
鲁智深最后碰到径山寺大慧禅师。大慧说:“鲁智深,鲁智深,两只放火眼,一片杀人心。忽地随潮归去,果然无处跟寻。咄,解使满空飞白玉,能令大地作黄金。”鲁智深这个修行的果位太不得了,他一下回到本来面目去,连世界都变了颜色,不得了。
还有了,鲁智深灭了方腊以后——方腊是被鲁智深给捉住的,应该到朝廷讨封赏做官。但是他不去。到了某一天,心中忽然大悟,自己知道大限将至,就让小和尚准备好一桶热水,沐浴之后,摆好姿势,然后做了一首颂,说“平生不修善果……今日方知我是我。”“今日方知我是我”,这也是禅宗的话头。
所以你要看这些描写,《水浒传》里是要表现鲁智深跟佛门、跟禅宗有关联的。但是我相信朋友们读《水浒传》的时候,这些文字大多是略过去没注意的,注意的是哪些呢?是这样一些:被迫剃度,破戒、喝酒吃肉,醉打山门、毁坏佛像,卷堂大散,大相国寺威震泼皮,桃花庄抱打不平……最夸张的如出家以后吃狗肉,剩一条狗腿揣到怀里,强迫别的和尚吃,往人家嘴里塞。还有醉打山门,先把亭子打倒,然后打金刚,打完金刚之后他要进庙,人家不让他进,他说那我一把火把你这个庙烧了。还有这样破坏戒律的和尚吗!庙里不容他,戒律堂三十多个和尚拿着棍子要把他打出去,他指东打西,导致卷堂大散——其他和尚说我们不在这个庙里,这个庙的秩序太坏了,我们走人吧。这是在五台山。
离了五台山到了大相国寺,到了开封,继续如此。先是要官儿,智真长老把我派来的,你不给我监寺,起码也得给一个副职吧?结果那帮人哄他,说你去看菜园子,也是菜园子的一把手。为什么看菜园子?菜园子那很棘手,有一帮地痞流氓总去偷菜。他到那把这帮地痞流氓全给降服了,就成了这帮泼皮的首领——这也不是出家人的行当。
影视剧中的鲁智深形象
至于暴打小霸王周通,杀生铁佛崔道成,也都不是出家人做的事。文本里,佛门与非佛门两个方面都有,为什么会如此?这两方面是哪来的?是作者忽然灵机一动写出来的吗?
首先说明,在我们今天看到的《水浒传》成书之前,“水浒”的故事早就有了。杂剧、话本,都在讲这个故事。那里面的鲁智深是什么样的?也就是说,前文本里鲁智深是否有佛门的因缘呢?
最早的《癸辛杂识续编·宋江三十六人赞》,关于鲁智深有16个字:“有飞飞儿,出家尤好。与尔同袍,佛也被恼。”这个“飞飞儿”,会让我们想到唐传奇《聂隐娘》。《聂隐娘》里面有精精儿,还有他的师兄空空儿。给人的感觉鲁智深应该是一个类似于这种的盗贼,轻功很好,飞檐走壁,有点这个感觉,当然也没细说。
到了《大宋宣和遗事》,说“有僧人鲁智深反叛,亦来投奔宋江”。这就更没有具体形象了。到了杂剧里,《鲁智深喜赏黄花峪》,杂剧的名义是鲁智深,实际这出戏主角是李逵。还有《鲁智深大闹消灾寺》,这个也很怪,是把三打祝家庄的情节跟他连上了,也没有具体形象。最好玩的是《豹子和尚自还俗》,里面的鲁智深“难舍凤鸾俦”,是多情种子,家庭意识很强,不愿意重入江湖;还赏花儿,游山玩水。简单说,在今本《水浒传》之前提到鲁智深的,和我们今天看到的鲁智深相比,大不相同。特别是那些和佛教、和禅宗相关联的内容,在《水浒传》今本之前通通没有。那么,它从哪来的呢?
我们发现在佛教里有这么一个很有名气的人,是禅门大德,就是《五灯会元》里“石头迁禅师法嗣”的丹霞天然。石头希迁,是一位禅门大德,他的徒弟是丹霞天然。关于丹霞天然,文字挺长的,这么一大段我们不读了。简单说,丹霞天然这一系列的事迹,我们发现跟《水浒传》鲁智深的故事非常相似。下面就分析一下这些相似点。
首先来看丹霞天然怎么出的家?他本来是要做官,路上碰到一个人,说“你干嘛去?”“我想做官。”“做官何如选佛?”——在佛门里,你将来有成就,比做个俗官要好得多。这是丹霞天然怎么进入佛门的,由求官变成选佛。我们看《水浒传》写鲁智深,他原来是一个提辖,当过官儿的,后来尽管当了和尚,做官的意识依旧很强。他到了大相国寺,提出要求,想做个监寺什么的,人家忽悠他,说你先做菜头儿,管菜园子也是一个官。这个很像《西游记》里玉皇大帝忽悠孙悟空,你去做弼马温,那些马都归你管。这个意思很像。《水浒传》和《西游记》好多地方可比,今天咱们不讲这个。
再往下看,天然到了庙里面,一开头他没有剃度,就在里面干点儿杂役。后来有一天方丈说明天早晨全体义务劳动,铲去佛殿前草。一般人都以为真除草,把工具准备好,只有他一大早弄一盆热水,到方丈跟前一跪,把热水一举,请大和尚为我“除佛殿前草”。什么意思?剃度。头发就是“佛殿前草”,你把草除掉就进了佛门。我们看《水浒传》写鲁智深,智真长老给他剃度,一边剃度一边嘴里念叨“寸草不留,六根清净”,也有些相近。
再往下看。天然和尚剃度以后到别的庙里挂单不守规矩,跟同屋一个和尚闹起来,把人家摁倒,骑到人家脖子上去。而鲁智深剃度后,也是不守规矩,把另一个和尚揪着耳朵欺负一通。天然惹祸之后,别人立刻告诉方丈,马祖道一过来一看,不仅没处分反而说:“我子天然!”真是我徒弟的天性表现,于是就给了他这个名字叫“天然”,很是欣赏他。《水浒传》里,鲁智深揪同宿舍和尚的耳朵,别人慌忙报告长老,长老来看了看,说“别看他现在捣乱,久后证果非凡”。
再看,天然和尚挂单到某一个庙里,晚上有点冷,他把一个木佛劈了,架起一堆火,烤火取暖。小和尚报告给方丈。方丈责问:“你到我们这挂单,怎么把我们的佛给烧了?”天然说:“我烧了取舍利。”大家知道,大德高僧圆寂后火化会有舍利。天然说我取舍利。“这是木头佛,哪有舍利?”“既然它是木头,那烧了正好。”这是很有名的,叫丹霞烧佛,在禅宗史上很有名的公案。天然和尚烧佛,鲁智深干嘛?打坏金刚。他看着金刚说,你这家伙怎么冲着我乐,你笑话我。于是抡起棍子照着金刚腿一下,就把金刚给打倒了。
再往下说,后来丹霞天然横卧在洛阳的天津桥上,挡住地方长官郑留守的路,《五灯会元》里专门有这么一个桥段。而《水浒》中,鲁智深为了救史进,到州桥上挡住贺太守的路。这些地方都太像了。
继续往下看,丹霞天然自己预知涅槃的时间,吩咐徒弟准备好热水,洗完澡说我要走了。鲁智深也是,对小徒弟说“洒家今必当圆寂,烦与俺烧桶汤来,洒家沐浴”,然后坐在那很平静地就走了。
如果说《五灯会元》里关于天然的事迹有一件或两件跟《水浒传》里鲁智深相似,那可能就是一个偶然。但是有这么些条,如果说是偶然,恐怕就说不过去了。我们需要对它有一个解释。怎么解释呢?这中间的精神血脉就是狂禅。
什么叫狂禅?禅修在佛教里最早的时候跟具体派别没关系,就是一种修行的手段,和我们今天说的瑜伽很像。但是传入中土以后逐渐成为某些派别特别重视的手段。从达摩一直传到五祖,称作如来禅;后来又分南北宗,南宗慧能就叫祖师禅。慧能再往下传就分成五家七宗,这叫越祖分灯禅。临济宗、曹洞宗、云门宗、沩仰宗、法眼宗,五宗。从越祖分灯禅再往下有一个支脉,叫狂禅。狂禅是什么样的?有一句话,大家总说起:“担水砍柴,无非妙道。”修行并不一定摆好姿势来做,日常生活里处处可以修行。但是这句话反面理解什么意思?用不着去读经,用不着去苦修,只要你放松,回归本性,你就是一个最高的境界。于是乎从这个命题往下发展,就出来一派,“呵佛骂祖”,不读经,不修行。比如,说“达摩老祖是一个‘老臊胡’”。还有什么“干屎撅”、“拭疣纸”,等等,太粗俗了!这一派被称为狂禅。
狂禅的特点是什么?拿丹霞天然的话说,我这里“无道可修,无法可证,佛之一字,永不喜闻”。你当和尚干嘛?你当佛教里的领袖、一个大和尚干嘛?其实他是说这些概念、这些观念、这些形式,都是一分钱不值的。“我就是佛”,我看到了自己的本性,这就行了,用不着读经、修持。这就是狂禅。
狂禅的特点跟“侠”有相同之处。就是高扬主体,不受一切束缚。好处呢?斩截痛快。所有的形式的东西通通扔掉,就是放任本性而行动。在这个意义上,狂禅和侠是有相通处的。所以鲁智深这个形象一面是一个侠客,一面由于他和尚的这个身份,写作者把丹霞天然的某些事迹,特别是这些事迹里面的那个精神,拿过来灌注到鲁智深这个形象里。
明代后期有一个大思想家叫李卓吾,他这个人思想解放到什么程度呢?他说,为什么天下没有是非?就是因为以孔子的是非为是非,所以就没有是非了。又说,《六经》是什么?就是各种伪君子藏身的地方。这个李卓吾特别喜欢鲁智深,他评点《水浒传》,一沾到鲁智深,旁边就批上“佛!真佛!活佛!”批语说,“鲁智深吃酒**,无所不为,无所不作,佛性反是完全的,所以到底成了正果”“如今世上都是瞎子,再无一个有眼的,看人只是皮相。如鲁和尚,他是个活佛,倒叫他不似出家人模样”。李卓吾这么评论我们听着也够走极端的,他的根据是什么?就是狂禅的这样一种观点。
金圣叹评《水浒传》也很有名,他说“真正善知识胸中便有丹霞烧佛眼界”。明确主张鲁智深大闹五台山和丹霞天然烧佛是一样的。
我们做一个小结:《水浒传》文本中的鲁智深形象与天然和尚的事迹有较多的相似处。鲁智深的形象中流淌着狂禅的血脉。这个可以从两个角度来说,一个角度是说这个形象本身,《水浒传》里写的,我们就可以做狂禅的理解。另一个角度,由于互文的关系,我们发现它和《五灯会元》里丹霞天然的事迹有关联。这种血脉使鲁智深的形象丰厚而复杂,从而赢得了李卓吾、金圣叹、曹雪芹的欣赏。为什么把曹雪芹说上?薛宝钗欣赏鲁智深,哪来的薛宝钗?其实就是曹雪芹欣赏。他们这样的个性鲜明的读书人特别喜欢鲁智深的形象。
这是一个例子,我们再看一个例子,比这个更复杂。谁呢?宋江。
02 梁山好汉最复杂的人物:宋江
《水浒传》里梁山好汉最复杂的人物就是宋江,复杂到什么程度?宋江身上有两条截然不同的血脉,彼此隔阂之大,大到你都很难把他说圆通了。一方面“孝义黑三郎”,遵守法律制度,被押解去江州,路过梁山,梁山好汉来救他,要把他带的枷卸下来歇会儿。宋江说“此是朝廷法度,如何敢擅动?”并表态:“小可若是上逆天理,下违父教,做了不忠不孝的人,在世虽生何益?”大义凛然!后来上了梁山,还说:“权借梁山泊避难,专等朝廷招安,与国家出力。”直到临死,仍然是:“我为人一世,只主张‘忠义’二字,不肯半天欺心,今日朝廷赐死无辜,宁可朝廷负我,我忠心不负朝廷。”立了很大的功,朝廷赐给他d药酒,他甘心地喝了。自己喝了还不算,喝之前把李逵找来,骗着李逵也喝了,跟李逵一块死了。简直太难得了,模范守法公民!
可是还有另一面呢。他结交江湖好汉,所以他父亲很早就告了他忤逆,声明跟他脱离父子关系。这可是非同小可的恶名呀。你要是“守法公民”,用得着做这个吗?他在家里挖了一个地窖,准备万一出了问题可以躲藏。要是个“守法公民”,用得着干这事吗?宋江自己说,“我结识多少江湖好汉,留得一个虚名”。江湖好汉是什么?很大程度就是黑社会团伙。还有,整个《水浒传》故事怎么展开的?开始是晁盖一伙人做了大案子,宋江去通风报信,把他们放跑了。这是守法公民干的事吗?尤其你还在县里面做着一个秘书科的科长,这是严重的渎职、犯罪行为呢!
这都不算严重,还有更要命的!我们看看他在江州写的两首诗,喝醉酒了,自吐胸臆:“自幼曾攻经史,长成亦有权谋。”权谋跟孝义可不是一回事。“恰如猛虎卧荒邱,潜伏爪牙忍受。”把自己比喻成一个潜藏的猛虎。“不幸刺文双颊,那堪配在江州!他年若得报仇怨,血染浔阳江口!”内心里刻骨的仇恨溢于言表。还有后面这首,更要命!“心在山东身在吴,飘蓬江湖漫嗟吁。他时若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫。”黄巢是什么人?造反的超级大头领。“我的内心志向,要超过黄巢”。
△ “及时雨”宋江
“孝义”、“守法”与“权谋”、“野心”,两种东西同时出现在一个人身上,怎么理解?一边是道德楷模,一边是黑社会老大。为什么会是如此?这两条血脉是怎么回事?
我们也来看看《水浒传》成书以前的各种文本里的宋江形象。
前文本里关于宋江,跟前面说的鲁智深一样,特简单。真正涉及这个人形象的,就是四个字,“宋之为人,勇悍狂侠”。看了这四个字,怎么也不能跟《水浒传》里的宋江联系起来——一个碰到什么人都非常客气,带着几分窝囊的形象。“勇悍狂侠”,可以说是李逵加武松。还有呢?“宋江以三十六人横行河朔、京东、官军数万,无敢抗者”“剧贼宋江”,等等。《水浒传》之前关于宋江的记载,就是这样简单,有一点具体的就是勇猛。太简单了!那么刚才所说宋江那些表现是哪来的呢?特别是道德领袖又兼黑社会老大,这种构思哪来的?
在《水浒传》里的宋江身上,我们可以发现两条血脉。
一条是江湖血脉。在江湖里谁都服他,不管是什么人。例如石将军石勇在酒店里跟宋江的一帮哥们儿争座位吵起来。石勇就说,别拿人吓唬我,就是皇帝来,我也“把作脚底下的泥”。结果对方说这位可不是皇上,这位是宋江。石勇便扑翻身,“纳头便拜”。宋江的名气就是这么大。这种江湖地位、江湖形象,自有他的血脉传承。
还有一条是庙堂血脉。宋江口口声声想招安,为朝廷出力;本来梁山有一座聚义厅,宋江当了头以后,第一件事就是改牌子,改成忠义堂。“处江湖之远,则忧其君”,这里有庙堂的血脉。这两条血脉哪来的?是不是作者灵机一动想出来的?还是可以倒出一个根儿来的。
先看江湖血脉。我们来看找到《史记》。《史记·游侠列传》写了若干侠客,其中最浓墨重彩写的是郭解。“吾视郭解,状貌不及中人,言语不足采者,然天下无贤与不肖,知与不知,皆慕其声,言侠者皆引以为名。”什么意思?郭解名满江湖,是真正的“侠”里的老大,不管是谁,只要是称“侠”的,都得说我们是郭解那一支的,郭解是我们的榜样。下面我们把《史记》里关于郭解的事迹和《水浒传》里宋江的事迹比对一下。
先看郭解,侠义之名满天下,“无贤与不肖,知与不知,皆慕其声”。我们再来看宋江,他最大的特点,也是侠义之名满天下,“山东、河北闻名,天下好汉都称他作及时雨,能救万物。”这类描写在《水浒传》里反复出现几十次,不管哪一个强人,只要一听宋江的大名,都是“扑翻身便拜”。
再来看另一点,更有趣,就是形象反差。郭解这么不得了的一个人,影响力这么大,“为人短小”,身高大概一米六左右吧,“状貌不及中人”,长的不光是不威风,还在平均值以下。而且口才还不好,“言语不足采”,反差很大——这么有江湖地位,竟然是这样的人。我们看宋江,本来此前的宋江是“勇悍狂侠”,到了《水浒传》里,宋江自称“小弟德薄才疏,身材黑矮,貌拙才疏”。文也不能,武也不能,长得挺难看,也没有才华,口才也不行。这跟郭解太像了。
再看看主要的经历。《史记》写郭解主要是什么事呢?当时汉朝初期,经济凋敝,所以搞了一项政策就是**,把很多地方有财力的人都集中到茂陵,强化首都地区的经济地位,但是一般人都不愿意被**,当时规定家财在300万以上的必须**,地方官一统计名单,郭解家财不够300万,上不了名单。有一个姓杨的人说,你别看他们家钱不多,他影响力大,就把郭解名单写上去了。当然郭解很生气,郭解手下的人把这人杀了。这成了一个大案子。这个案子一直到皇帝的御前争论。有大臣替郭解讲话,皇帝说就冲着有你们这样的大臣替他讲话,可以想象他是一个什么人,所以必须得办他。郭解没办法,亡命出逃,天下通缉,人家不断地追他。他很多朋友,到一个朋友那儿住没两天,通缉令就过来,他又跑,他每一次落脚的地方都把朋友给连累了,到最后有个朋友一看,怎么办?掐断线索,把郭解送走,自己自杀了。后来,讨论定罪的时候,有一个读书人,是轵地的一个儒生,说他坏话。这个儒生就被郭解的粉丝捉住,把舌头割掉,然后杀死。《水浒》的宋江呢?也是犯事出逃,天下通缉,也是跑到哪儿就把人连累了,最典型是连累花荣。花荣本来做地方官做得好好的,叫他连累差点送命。也有一个儒生说他的坏话,就是黄文炳。黄文炳最后被李逵碎割,很残暴地给杀了。这些基本的情节是不是很像啊。
还有若干细节也很像,比如郭解,身为黑社会的大首领,平常待人却非常谦恭,和周围邻居们关系都很好,乃至于他到哪去大家都很尊重他。有一次碰到一个人,别人都起来向他致敬,这人正眼不看他、不理他。好多人都对郭解说,应该惩罚那个家伙。郭解却暗地里关照那个人,把那个人感动得“肉坦谢罪”,说没有想到你是这么大度的一个人。宋江呢,也是跟卖早点的王公,跟那个阎婆——都是小市民,关系很好,经常帮助他们。而在柴进的庄上,他喝了酒上卫生间,走得不稳,踩到一张铁锹上,铁锹上有炭,一个人得了疟疾正在烤火,结果这个炭飞起来,把那个人身上烧了。那个人要来打宋江,柴进来劝。宋江却非常客气,说“大汉,是我对不起你,这事不怨你,怨我”。这人是谁?武松。他们俩就这么结交了,武松一辈子服他,就从这开始的。一开始傲慢不为理,然后原谅,得到他的心。基本路数也很相似。
还有疏财好客。郭解家里经常有各路朋友来,不管认识不认识,来了就招待,走就送钱。《水浒传》里写宋江也是,各路江湖好汉只要来了,无不招待,走了一定送钱。宋江刚一碰到李逵,李逵d钱输了,很懊恼,宋江说这都是小事,立刻掏出五十两银子送给李逵。五十两银子起码相当于现在一万块钱,一点不含糊!这些细节也非常像。以前的话本、戏曲里的宋江根本没有这些事迹,很单薄;现在有这些事,宋江形象丰满了,形成一个江湖上老大的形象——及时雨。而这些事迹和细节,和《史记》里的郭解何其相似!
这样宋江就从原来简单的“勇悍狂侠”变成了《水浒传》里的“江湖教父”。这是一条血脉。
影视剧中的宋江
我们说还有庙堂的血脉,那就更有意思了。什么叫庙堂的血脉?中国通俗小说里,尤其明代的小说里有一个现象,可以称为“道德领袖”现象。
什么叫道德领袖?先说《三国演义》,作为领袖人物有两个人强烈对比。一个是曹操,“宁教我负天下,不使天下人负我”。作为跟他对比的形象当然就是刘备。你说刘备有什么本事呢?诸葛亮没出来的时候每战必败,好像能够练两下,可是去**家吕布,哥仨儿打一个,赢了也不怎么光彩。刘备似乎没有别的什么好处,只有一个大优点,就是“以德服人”。小说里写了不少。最典型的是“刘备摔孩子”:赵云从千军万马中把他儿子救出来,说“幸亏小主无恙”;刘备接过儿子就摔在地上,说为你这个小崽子,差点损伤我一员大将。把赵云感动的一塌糊涂,死心塌地跟刘备一辈子。这就是道德领袖。
《西游记》里孙悟空的师傅是谁?唐僧。唐僧教给他什么?什么也没有教。教他本领的师傅是须菩提,他的本领全是须菩提教的。但是在小说里,唐僧是取经五众的领袖,唐僧有什么本领?道德楷模。各方面的道德楷模,不杀生、不好色、又虔诚又善良,尽管一点道行都没有,他就是领袖。《水浒传》里宋江也是如此,自己说“文德武功一无可取,形象也不行”,但是奇怪了,天下好汉都服他。为什么?因为他是道德楷模。
这种“道德领袖”现象怎么形成的?因为中国古代——尤其是从宋代以后,有一个大家奉为天经地义的信条,就是“修身、齐家、治国、平天下”。也说成是“内圣外王”。你要在政治上、在社会上做一个领袖,首先要在道德上成为最好的楷模。这个观念形成了一种传统,拿弗洛伊德的话说是一种“超我”,在大家的思想深处,觉得就应该如此。
由此我们来看《水浒传》里的宋江,我们看一些比较独特的笔墨,如宋江见李师师一段。他来见李师师,曲线招安,没想到惹恼了李逵。李逵为此干了两件事,第一是大闹东京,放火把李师师的妓院烧了,第二是回到梁山把忠义堂前面的大旗杆砍倒。书中写李逵一看宋江、柴进和李师师对座饮酒,“五分没有好气,圆睁怪眼,直瞅他三个”;后来更是当面指斥宋江,“你原来是酒色之徒,去东京养李师师便是大样”。李逵从见了宋江就俯首帖耳,真正死忠死忠的,如今却有这么一段反叛。怎么会有这么一段?假如我们对古代的典籍很熟悉,看了这段,就会觉得很眼熟。有两本特别有名的、古代读书人都要读的书,里面都写了一件事,跟《水浒传》这个情节很像。咱们先不说是哪两本,先往下说。
李逵跟宋江在《水浒传》里是一个特殊的组合关系,照书里说“黑旋风李逵和宋三郎最好”,评论《水浒传》的人如金圣叹也认为这是《水浒》很妙的一笔。一个很儒雅的宋江,和一个很鲁莽的“黑凛凛一条大汉”李铁牛,俩总一对儿一对儿的写,这种写法很高明,性格反衬。我们发现后来这个成为白话小说里的模式,什么模式?比如在《说岳》里,牛皋和岳飞。在《说唐》,程咬金和秦叔宝,都是一个比较理性的人和一个莽汉的组合。这个模式是从《水浒传》开的一个头儿,好多白话小说都这么写。这种组合关系,如果你古代典籍很熟,也会觉得似曾相识。
再说,李逵对宋江原来是特别死忠的,后来逐渐发生分歧,就在招安上。宋江一心一意想招安,但是一说招安,李逵就跟他抬杠,到最后使者拿着招安的诏书来宣读,李逵从房梁上跳下来,把诏书撕了,把招安搅局了。反对他大哥走上体制内的功名利禄的这条路,这些写法再加上后面提到的同归于尽:宋江被朝廷赐了d酒,临死的时候把李逵找来,说“咱们哥俩好久没见了,喝回酒吧!”等喝完,李逵不舒服,宋江说对不起,那是d酒,是朝廷赐给我的,我一想我要死了,你肯定造反;你要是造反,影响了我的名声;所以对不起兄弟,我先把你给d死,过几天我也死,咱哥俩作伴。他把李逵d死,自己也喝了药酒,然后吩咐手下人应该怎么怎么样办我的丧事,把我埋到哪个哪个地方是我的心愿。为什么要举出这些例子?因为这些桥段在古代的一部典籍里都出现了。甚至于还有很小的细节。《水浒传》里写“黑旋风乔坐衙”,李逵扮成一个县官审案子,而在我们将要提到的典籍里也有莽汉来审案子的事迹。
李逵与宋江
到现在,我把大家的胃口吊得很足了。到底是哪一部经典?或哪两部经典?说出这部经典里的一个人,不少地方跟宋江很像,估计有人会大吃一惊,第一个感觉可能是,风马牛不相及呀!但是,且慢,还是让事实来讲话。先看这一段。
《史记·孔子世家》写孔子周游列国到了卫国,卫国的国君夫人叫做南子。南子这个人名声不好,作风上有点问题,一听孔子来了,又听说孔子这个人一米八五,看起来很像爷们,就一定要见孔子。孔子一想南子对国君影响力很大,就“曲线救国”,见了南子。这里有一段描写,有一点小暧昧。说南子前面挂着一个帘,孔子见南子时,帘子丁丁当当响。这种笔墨写的稍微有点暧昧。前几年有两部关于孔子的电影,都在这个地方大作文章,当然那都是八卦。但说孔子不得已去见南子,这个不是八卦。而孔子的**子路不高兴了。子路是孔子的徒弟,是孔子徒弟里最独特的一个。什么独特?子路拳头很硬。子路没有跟孔子的时候,孔子周游列国,时常有人欺负、嘲笑他。自从子路跟了孔子,“恶声不闻于耳”。子路就是这样的人,有些莽汉的气质。子路看见孔子和南子的往来很生气,孔子着急地指天誓日说“予所不者,天厌之!”——我肯定一点坏心眼都没有,我肯定一丁点儿的不合道德都没有,如果要有,老天在上。关于孔子的描写,最生动的,大概所有典籍里就是这段指天誓日,说我绝对没有歪心。
我们再看看子路和孔子是什么关系。《孔子世家》写到孔子和**言谈往来的地方,我个人统计一共有19处,包括跟子贡、颜回等,只有和子路合写的最多,有10处,占了一半还多。这俩是一对儿人物,而且多为反衬。莽撞的子路经常和孔子观点不一样,把两个人搁在一块写,相反相成。哪些地方不一样?首先是子路反对孔子去做官,如季氏使人召孔子,孔子想去,“子路不悦,止孔子。”这些是不是和《水浒传》中关于宋江的笔墨相似啊?
还有,“子路死于卫”,孔子非常难过,身体哗得垮下来了,七天之后自己也死了。孔子临死之前嘱咐手下人应该怎么怎么埋葬我,葬到哪个哪个地方。《水浒》中李逵死了,宋江跟着死了,宋江死之前安排后事,跟这极为相似。
还有呢。孔子评价子路,说你别看他这么莽撞,他要做一个地方官审案子,准能够干脆利落的判断;这方面,我所有徒弟里数着他了。《水浒传》也写李逵审案子,特别干脆利落;俩人打架,他问“你们俩打架怎么回事?”一个说他打我。“你为什么不打他?”我打不过他。“那你是一个笨蛋!你为什么打不过他?你这个家伙太怂了。”片言折狱。
《水浒传》关于宋江这些描写,和《史记》以及《论语》里关于孔子的描写,相近似的地方不是一点半点,尤其是比较大的地方,一个是见李师师这个事情,跟孔子见南子;还有最后他们同归于尽的桥段。那么,是不是作者在写宋江的时候想着《论语》《史记》,照着孔子来写宋江呢?我认为肯定不是的,没有这么搞创作的。那我这个比较有什么意思呢?这里有一个大前提:《论语》《史记》对当时的读书人来说,都是必读书,都是烂熟于心的。如果只有一个两个相似点,可以说是偶然,但是如果有一系列的相似,我们说这是有关联的。有关联是什么意思呢?并不是说有意识的比照郭解来塑造宋江,比照孔子来写宋江见李师师,而是说当作者塑造宋江这样一个领袖人物的时候,《论语》《史记》里的那些内容不期然而然、自然而然地在他的脑子里对他的笔头产生了影响。因为那些笔墨是很生动的,又和《水浒传》里宋江的身份有某种相似之处,所以就出现了这一系列的相似的地方。
也就是说,《水浒传》里宋江身上这两条血脉都有早期的经典里的基因。我不是说作者简单套下来的,不是说自觉的搬过来。不是的,但是这种基因是不自觉的,不期然而然的进入艺术的血脉里。
最后的结论。《水浒传》的一些好汉形象与传统文化的经典有血脉联系,换言之,文化传统的基因进入了这些文学形象之中。而多源基因的进入,使得这些好汉形象趋于复杂、丰厚。比起以前文本的那种“勇悍狂侠”、“飞飞儿”丰富而复杂。但是不同来源的基因,庙堂基因、江湖基因,相互有一定的排异性,所以《水浒传》里的鲁智深,假如说我们说他有佛门的渊源,最后得成正果,但是在前面的描写里似乎不太能看出来。宋江这个更要命,一方面是道德领袖,标榜自己多么孝、多么忠,一方面做着黑社会的老大,所以到了金圣叹那里就说,宋江这个人,《水浒传》一百零八将,作者歌颂了一百零七个人,“独恶宋江”,因为宋江是两面派伪君子。金圣叹说的肯定不对,作者肯定不是这个意图,但是金圣叹为什么这么说?就是这两边、这两条血脉没有很好地融合,造成了一定程度的人格分裂。
关于《水浒传》的传统文化的基因,我们举了这两个例子,但是这个话题,尤其是宋江这个话题,还可以再拓展,还可以稍微再多说两句。
拓展一步,就是尴尬的“内圣外王”。 “内圣外王”是中国古代文化非常重要的命题,为什么我说它尴尬?“内圣外王”这个命题是庄子最早提出。但是到了后来,到了宋代理学家,把《四书》里的修身、齐家、治国、平天下这个旗子举得很高,就跟“内圣外王”合到一块,什么意思呢?你要做一个政治上的领袖,社会上的领袖,作“外王”,道德上应该是纯粹无瑕的,先要“内圣”。这听着非常好,宋江、刘备都是照着“内圣外王”来写的。那为什么我说它尴尬?因为现实中,这两点也是排异的。鲁迅说刘备是“长厚而似伪”——民间说“刘备摔孩子,邀买人心”。宋江也有“影帝”的嫌疑,你已经结交那么多江湖好汉,干那么多违法的事,人家要把你的枷卸下来让你休息会儿,你却说朝廷法度绝对不能动,是不是有点做秀?
历史上曾有一场特别有名的辩论,就是朱熹和陈亮。他们俩的辩论还卷进另一个有名的文学家辛弃疾,辛弃疾有几首词就是针对他们俩这个辩论写的。他们俩辩论什么事,朱熹是力主“内圣外王”的,所以拿这个标准来评价历史,结果一个及格的都没有,所有古代那些皇帝都不行。陈亮说你不对,比如李世民贞观之治,这个人怎么样?朱熹说李世民简直是超级大坏蛋,杀死他哥哥、杀死他弟弟,逼退他的老爸,还对他的嫂子和兄弟媳妇也有不轨的行为,这个人简直是**。陈亮说可是如果没有李世民,能有当时贞观之治的大唐盛世吗?大唐盛世给天下老百姓带来多少好处!这些好处重要还是你说的那点小的道德问题重要?俩人辩论,坐在一块辩论,写信辩论,这是中国思想界一个很大的事情。别人来评论他们这个辩论就说,朱熹有点绝对,要这么一说,整个中国的历史,一个及格的政治家都没有。
所以这就来了一个问题,在历史事实上,这个“内圣外王”是不存在的,我们把一个不存在的命题当成一个重要的标准,这本身是不是有点尴尬呢?而这个话题不但在《水浒传》里,在《三国演义》里,在中国历史上,实际上我们可以把它上升到一个政治哲学的高度,怎么看待这个命题,都是一个复杂的话题。
* 本文据陈洪先生在首都图书馆的讲稿整理, 文章转发自微信公众号“人民文学出版社”。
对此各位看客怎么看?可以在评论区吐槽交流。
后语:希望大家在阅读后顺便关注一下我,以示鼓励!坚持是一种信仰,专注是一种态度!
免责声明:本文主要内容及图片来源于网络,版权归属原作者,如有侵权,请联系我们及时删除
本文来自投稿,不代表商川网立场,如若转载,请注明出处:http://www.sclgvs.com/peixun/26397.html
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请联系我们举报,一经查实,本站将立刻删除。