“拿起笔，我是我自己的神，我给我自己指一条生路……我必须写下去，也只能写下去，不存在别的救赎。”——郑执
近两年，一批东北新生代作家让“东北文艺复兴”成为了一种现象。但在“东北叙事”之后，作家们已经开始寻找新的表达——作家郑执就是其中一位。
郑执，沈阳人，作家、编剧，已出版长篇小说《浮》《生吞》，2018年凭借短篇小说《仙症》获得“匿名作家计划”首奖，最新出版小说集《仙症》。
郑执在访谈中称自己为“过山车型作家”，以形容各个阶段的作品呈现截然不同的风格。《仙症》中富有节奏感的文字、多线交错的情节、具有北方凌冽气质的人物，以及东北民间信仰元素，都曾经令很多读者感到震撼。在北京，我们与郑执进行了一场关于文学的对谈。无论是当下还是未来，郑执都是一位值得关注的作者，而眼前这本《仙症》，或许是一个新的起点。
?作者 | 苏炜
?编辑 | 程迟
2018年12月，一场名为“匿名作家计划”的比赛揭晓结果，郑执凭借短篇小说《仙症》，从三十多位匿名参赛的作家中脱颖而出，摘得首奖。
站上颁奖台，郑执的获奖感言也与其他作家不大一样，他说，许多已经成名的作家，借着匿名的机会，勇敢地抛弃过往的风格，以新面目示人，但自己不需要被重新认识，“就希望大家认识一下”。
获奖次日，郑执接到了一席的演讲邀约，他脑子一热，痛快答应，旋即有些后悔。“（一席）通常上去一些术业有专攻的人，我能带给大家什么呢？一个作家，上去教人写作吧，我也没这种资格，而且大家也不爱听。”
郑执在一席名为《面与乐园》的演讲，让更多人认识了他。图/一席
最后，郑执把一段有关家庭和故乡的往事搬上演讲台，题目是《面与乐园》。“面”是他父亲曾经经营的一家小面馆，“乐园”是他在家乡沈阳，常去光顾的一家廉价啤酒屋，其中流连的多是世俗意义上的“失败者”们。
讲述的开头，东北人郑执依旧展示了一把东北式的幽默：
“我叫郑执，31岁，沈阳人，是一个职业作家，主要写小说，缺钱的时候就会写剧本。邀请我来演讲的那个时间点，刚好是我在去年12月份的一个文学赛事上拿到首奖的第二天，所以不得不让我认为，社会有的时候稍微势力眼一点也没什么不好。”
台下笑声掺杂着掌声，郑执由此真的被越来越多人认识了。
东北，沈阳，穷鬼乐园
按照大多数普通中国家庭的视角来看，郑执之前的经历够得上波折，但这样的家庭故事镶嵌在世纪末东北社会的大背景下，似乎也显得平常——
十八岁时，郑执的父亲上山下乡归来，接了祖父的班，进入工厂成为一名光荣的工人。九十年代初，市场大潮的最前浪尚未抵达东北，但父亲已经察觉到即将到来的衰落，他辞职下海，用仅有的一点积蓄，在沈阳北站开了一家抻面馆，走薄利多销路线。
生活中的好运和厄运互相交织，面馆生意曾迎来高峰，但最终跌入低谷，郑执自己考入省重点高中，高考超过一本线，又因为英语成绩突出，通过香港一所大学的自主招生，在2006年南下读书。
大三的时候，父亲患重病，父子间终于达成了彼此间的某种理解。父亲去世后，郑执选择休学，回到沈阳生活了一年，他告诉我们，也是从这时候开始，他开始真正了解自己所在的城市。
与很多传统作家不同，家乡沈阳或许远算不上郑执的文学原乡，在这里，他少年时的社会关系稀薄，甚至找不到多少可以聚饮的人。重点中学毕业的同学们大都分散在北上广深，还有一些定居国外。
郑执告诉我们：“我十八岁离开沈阳以前，真的就是从学校到家，过着一种两点一线的生活。直到离开以后，我才突然想到沈阳有好几个区，我都没去过。”
重返沈阳那一年，郑执迫切地想要对这座城市多一些了解。每天除了健身、做饭、读书写作，以及陪母亲看电视剧以外，还空下大量时间，郑执给自己制定了出行计划：坐哪趟公交车，在哪一站下车，到那些从来不熟悉的城市角落去走一走，看一看。
“穷鬼乐园”成为了郑执的灵感源泉。图/郑执
“穷鬼乐园”成为郑执这段时间里的发现之一，他第一次以一个成年人的身份走进这个父亲曾经光顾的地方，点上一瓶啤酒，观察周遭那些“运气不好一生都很难再爬起来”的人。
在演讲中，郑执用文学化的语言，翻译了一下老板娘对穷鬼乐园定位的描述：如果此地终会消亡，这些灵魂又将何处安放？
一年后，郑执暂时告别那些游荡在北方的灵魂，回到香港，靠着**完成学业后，最终成为一个以文字为职业的人。
《仙症》前传
2018年初，郑执收到约稿邀请，他爽快答应，却还不知道这会是一场比赛。稿子拖了半年之久，郑执再次接到编辑的催促，才得知这次要写作一篇参赛作品，于是在一天一夜之间完成，把这个在脑海中盘踞十年的故事，化作一篇《仙症》。
《仙症》
郑执 著
理想国 | 北京日报出版社
2020-10
“倒数第二次见到王战团，他正在指挥一只刺猬过马路……只用两腿封堵住柏油路段，右臂挥舞起协勤的小黄旗，左臂在半空中打出前进手势，口衔一枚钢哨，朝反方向拼命地吹。刺猬的身高瞄不见他的手势，却似在片晌间读懂了那声哨语，猛地调转它尖细的头，一口气从街心奔向街的东侧，跃上路牙，没入矮栎丛中……”
这个奇诡的开篇，一下子将读者带入到故事中去，评委苏童甚至褒扬道：“这是我在国内看到的写精神病人最像的。”
尽管以文学学位毕业，但郑执坚决否认自己学院派的身份。和许多作家比起来，他的阅读和写作经历，都显得相对纷乱。郑执成长的九十年代，学英语正成为一种潮流，母亲把他带到沈阳外文书店，要他自己选书、买书。
偌大的书店，几乎都是英文书籍，郑执讨巧地选了外文书店出版的世界名著——这套书是中英对照版，一半中文，一半英文，虽然翻译水准参差不齐，但他还是就此完成了与爱伦坡的初次相遇。
The Complete Poetry of Edgar Allan Poe
Edgar Allan Poe
Signet Classics
“我在那之前，没有看过别人这么写东西，我觉得这个东西好有趣。”从那以后，“讲好一个故事”始终是郑执写作的核心追求。
在《仙症》之前，郑执已经出版过几本书，用他自己的话说，“有些走心，有些不走心”。
2017年写作《生吞》之前，郑执出版了一本销量惨淡的书，恰逢当时生活困顿，他对《生吞》寄予的希望是“大多数读者能看的书”，在类型化和文学性之间找一种平衡。
故事最初在App上连载，每更新一段，都能得到读者的评价，面对这些评价，郑执选择“自我审查”，删去一些“过于文学化”的表达。他说，未来想出版修订版的《生吞》，把那些删去的“私货”加回去。
《生吞》销量不错，但面对一些来自评论家和资深读者的批评，郑执还是有些不甘心。偶然写就的王战团的故事，让他下决心不受干扰地写作，终于在一年左右的时间里，完成了这本以《仙症》命名的小说集。
“我想你也走不了，年轻人”
《仙症》一共包含六篇小说，除了包括《仙症》在内的五篇短篇小说之外，还有《森中有林》一篇中篇小说。
故事的场景，有的依然在东北，比如《他心通》一篇，仍有熟悉的地域信仰元素；还有的已经搬移到了北京，比如《霹雳》一篇，描述了高楼与高楼、人与人之间的对峙。《凯旋门》一篇，是典型的“小城失败故事”；《蒙地卡罗食人记》一篇，则在结尾化为东北严冬纷飞的雪花，旋转飞升，转向魔幻。
篇幅最长的《森中有林》，郑执写了三个月，中间吸纳了数位编辑的建议。跨越三代人的故事，让几种命运以不同的方式连接，构成一个闭环。
写到第三代人吕旷时，郑执将他设置成一个出生在世纪末的“准00后”、转战于短视频软件和B站之间的“up主”。比照作者自己，人物年轻了十几岁，为此，郑执虚心地找到自己的两位小外甥女，向她们问询00后生活的种种，以此捕捉更年轻的一代人身上的特质。
在后记里，郑执还是格外坦诚：
“很多借《仙症》一篇才初识我的朋友，满怀期待地购回我几年前的旧作（多指比上一本长篇《生吞》更早以前的两本集子），阅后大失所望……”
《生吞》
郑执
浙江文艺出版社
2017-11
他简单梳理了自己的写作经历，坦白写过很多短的轻浮的谄媚的，懒动脑也不走心的“那种东西”。如今，亲手杀死过的文学又再度复活，郑执说这一本“权当新的开始，给自己，也给新老读者们一个交代。”
在采访中，郑执说自己是一个“过山车型作家”，作品风格和水平起伏不定。但无论经过怎样的起伏，过山车仍在一条既定的轨道上前行。
如同后记结尾他所写：“拿起笔，我是我自己的神，我给我自己指一条生路……我必须写下去，也只能写下去，不存在别的救赎。”
又如《森中有林》末尾里，小说人物所言：“有人把你种在这片土地上了。”
对谈，关于“那种东西”
硬核读书会：你怎么评价所谓的“东北文艺复兴”和新生代“东北作家群”？
郑执：我一直认为，这已经是一个老生常谈的问题，但今年接受访谈时，还是会收到这个问题。它是否构成一种文学思潮，一定是有人该去做的工作，但并不是我需要思考的事。当评论界和读者意识到某种趋势，而去讨论，这没有问题，但是对我个人的影响应该不大。我觉得看到不同比看到共同更有价值，当然总体来说，因为形成话题而收获更多关注、更多读者，是一件好事。
硬核读书会：在选择写作以后，你的文学审美取向主要从何而来？
郑执：从开始读小说到写小说，我无法抗拒的小说最大的魅力，就是它好好地讲了一个故事。我大学生涯的后半段，因为休学，已经几乎不再是学生心态，天天想着怎么赚钱。
《他们在岛屿写作：逍遥游》跟随余光中夫妇的游屐，牵引出诗人的乡愁、文学启蒙、写作风格与文坛交游。图/豆瓣
在香港的最后一年，我修了一门课，有一节课会放纪录片《他们在岛屿写作》，那一天恰好放到余光中一集，其中余光中的一句话点醒了我，让我得以清楚地向别人形容我的文学审美取向：“最忌讳用晦涩包装深刻。”
原来这就是我的审美，但是我一直没有找到如此精确的形容，后面的纪录片每隔一段时间，就读一段余光中的诗，我一直在哭。在那之后，我翻汪曾祺、老舍、史铁生，我发现我小时候没有读懂他们，我发现原来这就是最好的中文。
硬核读书会：你怎么看待你自己所写过的所谓不走心的“那种东西”？
郑执：它们在文学上几乎没有价值，但对我个人的创作经历而言，却有巨大价值。那一步跨过来，我才明白所谓商业写作是什么样子。所以当今天摆正心态，各种条件允许时，我才可以摆脱束缚，清楚地与那些东西相隔绝。
硬核读书会：你觉得现在对于写作是一个好时代吗？
郑执：我个人觉得，现在的年轻作者的包袱更少一些，所谓的对文学、对时代的责任感，现在可以非常坦然地卸掉。在这个方面来说是个好时代。但总的来说，在各种艺术的门类中，今天肯定不是一个属于文学的时代，一开始我有些悲伤，但之后心态就变平和了。一段命运的兴衰起落，是世间的规律，文学曾经有过那样的黄金时代，那么今天的“落”也没有问题。
本文来自投稿，不代表商川网立场，如若转载，请注明出处：http://www.sclgvs.com/peixun/30315.html
相关推荐
-
罗森便利店加盟多少钱(罗森便利店加盟费明细表)
25岁的罗森中国，始终保持年轻。作者 | 赵小米出品 | 36氪-未来消费今年7月，罗森正式迎来自己入华的25周岁生日。前20年间，罗森始终处在探索阶段，真正的扩张则是在最后5年开…
-
全国排名前十的餐饮**(中国米其林三星餐厅有几家)
竞速时代，效率至上。总第 3209期餐企老板内参 陈黎明 | 文数字化成为餐饮提效标配中国连锁经营协会常务副秘书长王洪涛表示，“**是一种重要的经营发展模式，疫情防控期间，该模式的…
-
java在线教程，java官方入门教程
本套Java视频可以称为史上最细、最完整的Java基础视频，全长301集，其中重点涵盖了环境搭建、基础语法、面向对象核心、异常、数组、常用类、**、线程、IO流、反射机制、网络编程…
-
吹爆这些好物，也太太太好用了吧！
吹爆这些好物，也太太太好用了吧！收录于话题#聪哥好物推荐四月好物合集来啦，今天要和大家分享的这些东西，都是聪哥亲自用过的，经过精挑细选之后才分享给大家。所以你们一定要认真仔细看到最…
-
内蒙古农业大学就业信息网(内蒙古农业大学就业信息网官网)
内蒙古伊泰集团有限公司2019年校园招聘一、公司简介内蒙古伊泰集团有限公司（以下简称伊泰集团或公司）成立于1988年3月，是以煤炭生产、运输、销售为基础，集铁路与煤化工为一体，房地…
-
新亚纸业怎么样，新乡最牛企业
#财经新势力新春季#河南，古称中原、豫州、中州，位于我国中东部、黄河中下游，因大部分地区位于黄河以南，故称河南。素有“九州腹地、十省通衢”之称。近些年，随着中原崛起的步伐加快，河南…
-
大东女鞋加盟店大概需要多少钱(大东女鞋加盟咨询电话)
中国女鞋界的“不倒翁”：9000家门店，年入超50亿，这双鞋不简单去年，因为疫情的影响，国内外很多实体店铺都大受影响。一代“鞋王”达芙妮仅去年上半年就日均关店6家，营收亏损上亿港元…
-
扬州森中虎木业怎么样，扬州绘画
参加过那么多的画展昨天的一幕热泪盈眶让人感动！主办单位:扬州市文化广电新闻出版局,扬州市文明办,扬州市文联,扬州市报业传媒集团,扬州市艺术品行业协会承办单位:扬州市美术馆,扬州八怪…
-
技术上如何实现edm个性化营销（实现EDM个性化营销的技术方法）
摘要：EDM个性化营销是一种利用电子邮件技术向不同受众细分并发送有目的、有效信息的营销手段。本文将从四个方面探讨如何实现EDM个性化营销的技术方法，包括数据收集与存储、数据分析与挖…
-
你不可能像别人那样成功
你不可能像别人那样成功 这是 熊道的第401篇原创文章以前我一直在思考一个问题，为什么我不能够像别人一样，朝九晚五毫无怨言，什么都做得有模有样，有存款，有爱好，好好的过日子呢？我做…
-
悠哈包包质量怎么样，悠哈包包质量怎么样啊
就爱蘸牛奶吃的黑全麦面包，高纤低脂低卡，好吃又松软，越嚼越香自打开始健身以后，就较少**细碳水，当然并不是不吃碳水，而是常吃富含膳食纤维的粗碳水，全麦粉、黑全麦粉是家中常备的面粉，…
-
大中网校怎么样，北京关于线下培训机构的通知
疫情“黑天鹅”叠加xx管控，已为校外培训机构敲响了警钟2020年6月1日，北京海淀区中关村大厦，“宇宙教培中心”海淀黄庄，多家教育培训机构大门紧闭。文｜《财经》记者 柳书琪编辑｜谢…
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系我们举报，一经查实，本站将立刻删除。